Režisérova všadeprítomnosť je nevyhnutným estetickým kľúčom k realite, ktorú zobrazuje: Rumunsko, ktoré sa nachádza medzi dedičstvom komunizmu a súčasným zbedačeným kapitalizmom, medzi bývalým komunistickým Východom a perifériou Západu.
This text has been auto-translated from Polish.
Film Po konci sveta si nesľubuj príliš veľa potvrdzuje to, čo vieme prinajmenšom od berlínskeho Zlatým medveďom oceneného filmu Nešťastné číslo alebo Bláznivé porno (2021): že jeho režisér a scenárista Radu Jude je najoriginálnejší v prístupe k filmovej forme, najzábavnejší a jeden z najprenikavejších tvorcov súčasnej rumunskej kinematografie.
Film 2021 bol rozdelený na tri výrazne štylisticky oddelené časti: prvá v poetike typickej pre rumunskú novú vlnu zobrazovala problémy učiteľky, ktorej svet sa zrúti, keď sa na internete ocitne nahrávka, na ktorej sa zblíži s manželom; v druhej sme dostali filmovú esej, ktorá predstavuje argument o histórii postoja k pornografii v rumunskej kultúre; v tretej sme sledovali konfrontáciu medzi hrdinkou a jej rozhorčenými rodičmi, zobrazenú v konvencii grotesknej komédie.
Nesľubuj si... má podobne štrukturálne premyslenú štruktúru. Prvá časť zobrazuje jeden deň zo života Angely, asistentky produkcie z Bukurešti. Jej príbeh je zostrihaný s úryvkami z rumunského filmu Angely ide ďalej Luciana Bratu z roku 1981, čo predstavuje komentár a kontrapunkt k súčasným dejinám. Druhým filmom je scéna natočená v jedinom, statickom zábere z natáčania inscenácie, na ktorej Angela pracuje. V tomto obmedzenom rámci sa režisérovi podarilo obsiahnuť neobyčajné množstvo postrehov, tém a motívov, ktoré sú podané s veľkou filmárskou drzosťou a humorom.
Všedný film
Angela vstáva za úsvitu a v práci končí neskoro v noci. Väčšinu dňa trávi vo svojom aute a križuje ulice rumunského hlavného mesta. Neustále je preťažená, ospalá a funguje vďaka sledu energetických nápojov. Vo firme je osobou, ktorá je na všetko pripravená. Na telefón nahráva ľudí, ktorí sa snažia získať rolu v reklamnom filme pripravovanom pre nemeckého klienta - nábytkársku spoločnosť s továrňou v Rumunsku -, ktorý má varovať pred pracovnými úrazmi a upozorniť pracovníkov na dodržiavanie predpisov o bezpečnosti a ochrane zdravia pri práci. Zoberie si objektívy z inej scény. Zúčastňuje sa na priblížení s nemeckou marketingovou riaditeľkou, ktorú neskôr uprostred noci odvezie z letiska do jej hotela. Medzitým si ešte nájde čas na rýchle sexuálne zblíženie v aute s mužom, s ktorým má nejaký vzťah.
V záverečných titulkoch sa medzi autormi literárnych fragmentov použitých v dialógoch objaví Slavoj Žižek, filozof, ktorý vytvára svoju teóriu tak, že absorbuje - ako mýval na smetisku - všetko okolo seba: Lacan a Hitchcock, nemecký idealizmus a popkultúra, Hegel a súčasná politika, Marx a staré vtipy z komunistickej Juhoslávie. Podobnú všeľudskosť možno pozorovať aj vo filme Jude. K novovlnnej forme prilieha cameo Uweho Bolla, filmára považovaného za jedného z najhorších aktívnych režisérov súčasnosti. Boll rozpráva príbeh o tom, ako vyzval kritikov svojich filmov na boxerský zápas a v ringu si počínal oveľa lepšie ako na pľaci alebo za strihovým stolom. Odkazy na literárnu klasiku sa miešajú s obscénnym humorom. Angela sa s nemeckou klientkou pustí do diskusie o Goethem - Nemka je, ako tvrdí, spisovateľovým potomkom - a zároveň na Instagram nahráva vulgárne videá, v ktorých sa s príslušným filtrom aplikovaným na tvár vydáva za Bobika - maverického mizogýna, chváli sa známosťou s Andrewom Tateom, svojimi sexuálnymi výčinmi, bohatstvom a zbožňovaním Putina. Agresívna satira sa mieša so serióznou sociálnou diagnózou, korporátny newspeak s konšpiračnými teóriami zo vzdialených kútov internetu a súčasná Bukurešť s Bukurešťou 80. rokov, ktorú si pripomína v archívnych úryvkoch.
Medzi starým a novým
Čím dlhšie film trvá, tým viac sa ako diváci presviedčame, že táto režisérova všeľudskosť je nevyhnutným estetickým kľúčom k realite, ktorú zobrazuje: Rumunsko zavesené medzi dedičstvom komunizmu a súčasným erodovaným kapitalizmom, medzi bývalým komunistickým Východom a perifériou Západu.
Bukurešť, hlavné mesto krajiny, sa vo filme javí ako ohromujúci a monštruózny výtvor, ako mesto zádumčivé a divoké, kolonizované agresívnou reklamou, divokým developerským rozvojom, autami pohybujúcimi sa bez akýchkoľvek pravidiel, nepodarenými modernizačnými projektmi z komunistickej éry, ako je gigantický, monumentálny Palác ľudu, tretia najväčšia administratívna budova na svete. Aby pre ňu Ceaușescu uvoľnil miesto, zbúral celú štvrť; stále ju vidíme na plátne v útržkoch filmu z roku 1981.
Kapitalistické Rumunsko dokáže s mestským priestorom narábať rovnako brutálnym spôsobom - v jednej z najhrozivejších scén filmu Angela medzi úlohami v práci navštívi developera, ktorý stavia sídlisko luxusných bytových domov. Nanešťastie, kvôli všeobecnému neporiadku začal cintorín, kde je pochovaná ženina babička, stavať nové hroby na pozemku, ktorý vlastní developer, priamo pod oknami novej prestížnej výstavby. Developer pokojne vysvetľuje, že prémioví klienti sa predsa nemôžu pozerať na pohreby a staršie ženy, ktoré si pália sviečky, zo svojich priestranných terás, a okrem toho je to jeho pozemok a hroby z neho budú premiestnené. Všetko však prebehne v súlade s kanonickým právom, keďže jeho spoločnosť spolupracuje s príslušnými duchovnými, nielen s pravoslávnymi.
Jude pravidelne konfrontuje obrazy podobných absurdít rumunského kapitalizmu s Rumunskom Ceaușescových čias, ktoré uvádza úryvkami z filmu natočeného pred 40 rokmi. Jeho protagonistkou je aj Angela, ktorá tiež trávi väčšinu času v aute - pracuje ako taxikárka. Táto Bukurešť je nepochybne pokojnejšia, menej frenetická, mesto nevyzerá, akoby neustále fungovalo na energie alebo na nejaký tučnejší doping. A zároveň je tamojšia realita nesmierne drsná - na uliciach vidíte takmer výlučne dáta rovnakého modelu a niekoľko trabantov - dusivá a tiesnivá. "Komunistická" Angela, rovnako ako tá moderná, zarába katastrofálne, v "mužskom" povolaní sa denne stretáva buď s mizogýniou, alebo s obťažovaním zákazníkov.
Pri sledovaní Judeho filmu má človek dojem, že tak ako Rumunsko dostalo jeden z najhorších variantov reálneho socializmu, tak teraz určite nedostalo najlepší variant kapitalizmu. Film Deň v živote Angely pomáha ukázať, aký neistý a divoký je rumunský kapitalizmus, že v rámci Európskej únie zostáva v hlboko periférnom postavení. Rumunský filmový priemysel je subdodávateľom pre západných klientov, rumunský priemysel pre nemecké spoločnosti, ktorým skorumpovaná politická trieda umožňuje robiť v Rumunsku veci, ktoré by sa v západnej Európe robili len ťažko.
(Ne)pravda obrazu
Angela z filmu zo začiatku 80. rokov vystupuje v Jude ako súčasná postava, matka jedného z potenciálnych protagonistov vo filme, ktorý produkuje spoločnosť "súčasnej" Angely. Jej syn mal pracovný úraz v továrni na nábytok, niekoľko mesiacov bol v kóme a teraz je ochrnutý od pása nadol.
Spoločnosť chce jeho nehodu využiť na nakrútenie filmu, ktorý by zvýšil povedomie zamestnancov o tom, aby pri práci nosili prilbu. Muž je presvedčený, že vinníkom nehody nie je to, že nemal prilbu, ale organizácia práce - nadčasy, nedostatočné osvetlenie na námestí pred továrňou, hrdzavá infraštruktúra, ktorá sa od pádu komunizmu nezmenila.
Druhá časť filmu ukazuje v jedinom statickom zábere nakrúcanie sociálnej reklamy, v ktorej vystupuje obeť nehody a jej rodina. Spoza záberu počujeme pokyny režiséra, komentáre producentov, Angelin hlas. V tejto statickej scéne, kde sa zdanlivo nič nedeje, je dokonale zachytené, ako funguje symbolické, štrukturálne a ekonomické násilie.
Muž súhlasí, že vystúpi pred kamerou, pretože dúfa, že vyrozpráva svoj príbeh. S každým dvojníkom však dostáva nové inštrukcie, ktoré mu berú hlas a orezávajú rozprávanie na verziu výhodnú pre nemeckú spoločnosť. Cíti sa pri tom vyslovene nepríjemne a najradšej by odviezol svoj vozík z natáčania, ale potrebuje peniaze a za svoju úlohu vo filme dostane honorár, ktorý je pre neho veľký.
Technika jedného záberu sa vo všeobecnosti spája s pravdivosťou filmového obrazu, ktorý priamo odráža skutočnosť. Tu sa táto technika používa na to, aby sa ukázalo, ako filmový obraz fabrikuje nepravdu. V istom zmysle sú druhým extrémom videá na Instagrame, ktoré nahrala Angela. Digitálne zmanipulovaný obraz, ktorý umožňuje skryť tvár za masku filtra, a jazyk kopírujúci diskurz mizogýnno-populisticko-pravicovo-konšpiračnej reakcie umožňujú dotknúť sa dôležitej pravdy o realite, a to nielen tej Rumunskej.
Všetky naše konce
Pri záverečných titulkoch sa človek pýta, na aký koniec sveta sa vlastne vzťahuje názov filmu. Tých koncov, ktoré Jude naznačuje, je niekoľko. Keď sa Angela prebudí, jej telefón ukazuje výrečný dátum: 11.09. A teda výročie dvoch koncov sveta, v ktorých tieni viac-menej stále žijeme: Pinochetovho štátneho prevratu, ktorý prerušil socialistický experiment v Čile a nastolil vojenskú diktatúru na dlhé roky, a útokov v New Yorku, ktoré ukončili fukuyamovský sen o konci dejín a začali 21. storočie.
Kontext vojny na Ukrajine, s ktorou sa v rozhovoroch znovu a znovu vracia svet, v ktorom sme mohli veriť, že prinajmenšom v Európe - aj na jej východnej, blízkej ruskej periférii - nie je možná plnohodnotná vojna a násilná zmena hraníc. V istom zmysle je realita súčasného Rumunska, integrovaného v periférnej úlohe s Európou, s jeho neistým, skôr divokým kapitalizmom, koncom rumunských dejín, koncom cesty z komunizmu, cieľom, po ktorého dosiahnutí už nie je priestor za horizontom, ktorý by inšpiroval túžby a sny.
Najpozoruhodnejšie na všetkých týchto apokalypsách, naznačuje nám film, je to, aké sú v konečnom dôsledku nespektakulárne, ako ľahko sa ich účinky stávajú súčasťou každodennej štruktúry reality. Žijeme v malej apokalypse, naznačuje film, režisér z tohto stavu vyťažil maximum smutnej, často skutočne smutnej absurdity - ale zároveň, ako naznačuje názov, nečakajte od toho príliš veľa. Na rozdiel od Nového zákona tu apokalypsa neodhaľuje žiadne večné zákony, nestrháva závoje a pečate, vlastne toho až tak veľa nemení.
