En los cuadros de las pintoras del pasado, las mujeres salen de su papel de víctimas, trascienden las jerarquías que se les imponen y se vengan del patriarcado, al menos en la imaginación. ¿Un "Kill Bill" del siglo XVII? Es muy posible.
This text has been auto-translated from Polish.
La biblioteca de nuestro barrio tiene una sección feminista desde hace varios años. Literatura escrita por mujeres, ensayos, sociología, historia y estudios culturales escritos de forma accesible. También libros infantiles, por ejemplo un libro magníficamente ilustrado sobre las diferencias de género, que forma parte de una serie que también incluye una explicación de las diferencias de clase y los mecanismos de discriminación.
Junto a esto, una colección de biografías de mujeres más y menos famosas que han hecho historia. Empieza con las pintoras de las cavernas prehistóricas y tiene un título genial: No nos cuentes cuentos de hadas. Es mejor que La Bella Durmiente, a mi hija le encantaba escuchar estos cuentos antes de dormir.
Por desgracia, no estoy escribiendo sobre Polonia. Si existen bibliotecas así en algún lugar de Polonia, no me he topado con ellas. Se trata de mi barrio en Madrid, donde pasé buena parte de mi vida.
Trabajar en la igualdad no es fácil y aún queda mucho por hacer, pero España me parece un buen ejemplo del camino a seguir. Las diferencias pueden ser pequeñas, pero se suman a un entorno diferente y más libre. En los pasos de peatones, las luces muestran a una chica o a una pareja -de un solo sexo o mixta- marchando enérgicamente. El chico, por supuesto, también se encuentra. Luz verde: así se avanza.
Gabriele Münter
Lo más importante de Madrid es que la sección feminista de la biblioteca no es un rincón de mujeres que se ha habilitado graciosamente para que todo siga como estaba. No se trata de un nicho para frikis, sino de un cambio que abarca al conjunto.
Siento esto en mi campo, que es la cultura. En España voy a exposiciones, cuya oferta es realmente impresionante. La que más me gusta es la del Museo Thyssen-Bornemisza, sobre todo las exposiciones temporales, siempre brillantemente preparadas. Esta vez acabé en el Gabriele Münter. No soy historiadora del arte, más bien una aficionada a la que le gusta mirar y leer. Había oído hablar de Münter, pero siempre estaba en algún lugar de los márgenes. En álbumes sobre el expresionismo alemán, una ilustración. Más a menudo fotos del grupo Der Blaue Reiter o de Wassily Kandinsky tomadas por ella. Más a menudo un cuadro de Kandinsky que representaba a Münter en el caballete que lo que ella misma pintaba.
Münter fue una mujer única para su época. Nació en Berlín, pero sus padres se conocieron y se casaron en Estados Unidos. Tras la muerte de su padre, a los 20 años se fue con su hermana a Missouri, Arkansas y Texas durante dos años. Más tarde, entre 1904 y 1907, ya viajó con Kandinsky por Europa, Italia y el sur de Francia. También visitó Túnez. Capaz de afirmar su independencia, fotografió y pintó.
Como mujer, no se le permitía ingresar en una academia de arte, por lo que comenzó sus estudios en la Damen Akademie de Múnich, dirigida por la Asociación de Mujeres Artistas. Después ingresó en la Escuela de la Falange, donde estudió pintura con Kandinsky. Juntos descubrieron a Murnau y pronto vivieron juntos -a pata de gato- en la casa que Münter había comprado. Allí, con Marianne von Verefkin, Jawlensky y Kandinsky, experimentaron al aire libre en la montaña, dando lugar al expresionismo alemán.
Cuatro artistas, dos parejas, de las que sólo los hombres han pasado a la historia del arte. Von Verefkin pronto dejó de pintar para no competir con Jawlenski. Münter entró en el grupo Der Blaue Reiter, pero no fue tratada como una igual entre iguales. Para sus colegas no era una pintora, sino simplemente una "mujer que pinta".
La exposición del Museo Thyssen-Bornemisza la devuelve al lugar que le corresponde. Se pueden ver y comparar las obras. Parece que se inspiraron mutuamente y que juntas hicieron descubrimientos tan importantes desde el punto de vista cultural. Los cuadros muestran el interior de la casa, la vida cotidiana que pasaba por la pintura, la conversación y el trabajo en el jardín, pero también la colección de arte popular: esculturas bávaras y pinturas sobre vidrio. Conocía las obras de Kandinsky en esta técnica y las asociaba sólo con él. Resulta que la descubrieron y experimentaron juntos.
Lo que también es importante es que la casa donde tuvo lugar todo era propiedad de Gabriele Münter. Fue ella quien tuvo la idea de este modo de vida y no otro. Fue ella quien le dio una base material.
Las heroínas
La exposición de Münter crea un nuevo canon. Al salir de ella, no sólo tengo en la mente a Kandinsky, Jawlensky y Franz Marc. Ya están junto a Münter y von Verefkin. También recordaré los agresivos ataques de Franz Marc, que llamó a Münter "una pulga que hace un viaje junto al Jinete Azul". Observé y sé que no es una pulga.
El Museo Thyssen-Bornemisza lleva años aplicando este tipo de política. Es una elección consciente, porque la exposición permanente también ha cambiado. En la galería de pintura del siglo XX han aparecido artistas que antes no estaban. No se trata de paridad, sino de una vuelta a la realidad tras décadas de sesgo patriarcal. Los comisarios consideraron que se trataba de una parte de la historia del arte que no podía pasarse por alto.
Exposiciones temporales como Heroínas (Heroinas; muestra organizada por el Museo Thyssen-Bornemisza y Fundasion Caja Madrid en 2011) o la reciente Mistresses (Maestras; inaugurada en otoño de 2023), con pinturas de Artemisia Gentileschi, Angelika Kaufmann, Clara Peeters, Rosa Bonheur, Mary Cassat, Berthe Morisot, Mari Blanchard, Natalia Goncharova o Sonia Delaunay.
A esto hay que añadir las exposiciones individuales. En los últimos años he visto a Georgia O'Keeffe y Artemisia Gentileschi en el Thyssen-Bornemisza. Esta última fue especialmente conmovedora. Gentileschi no lo tuvo fácil. Vivió trescientos años antes que Münter y todo el mundo estaba en su contra. Estudió en el taller de su padre, el pintor Orazio Gentileschi, quien la confió a Agostino Tassi, un maestro de la perspectiva y el trompe-l'œil. El maestro resultó ser un violador. Gentileschi tenía entonces dieciocho años.
A primera vista, parece una pintora similar a otros pintores barrocos: escenas bíblicas y santos. Sin embargo, cuando nos fijamos en la elección de los temas, las cosas resultan más interesantes. Hay muchas mujeres. Destacan los cuadros que representan a Susana y a ancianos en varias realizaciones. La diferencia con las representaciones masculinas de los mismos temas es sorprendente. Es difícil situarse junto a los ancianos y unirse al grupo de mirones. Bajo la convención que ha naturalizado la usurpación y el poder masculinos, la violencia comienza a hacerse visible. Para Gentileschi, el tema es la violencia sexual y la situación de las víctimas. Hay que verlo para comprender el importante cambio que supone.
Entre las protagonistas de este cuadro, también hay mujeres que recurren ellas mismas a la violencia. Judit vuelve varias veces, así como Jael, que mata al jefe cananeo Sísara atravesándole la sien con una estaca de la tienda. Conociendo la historia de Gentileschi, es difícil resistirse a la tentación de no buscar significados adicionales en estas escenas. Una salida del papel de víctima, una transgresión de las jerarquías impuestas, pero también una represalia contra el patriarcado, al menos en la imaginación. ¿Un Kill Bill del siglo XVII? No sé cómo funcionaba en tiempos de Artemisia Gentileschi, pero hoy, en el museo Thyssen-Bornemisza, esta pintora es ciertamente causal. Su voz se ha hecho audible. Salgo al Paseo del Prado con una nueva perspectiva del arte seicenta italiano y, más ampliamente, del mundo en que vivo.
Tyssen-Bornemisza no es la única que trabaja de este modo. En la Fundación Mapfre se pudo ver hasta el 5 de enero una pequeña pero muy interesante exposición dedicada a un acontecimiento de hace más de 80 años. En 1943, Peggy Guggenheim organizó en su galería de Nueva York una de las primeras exposiciones dedicadas íntegramente a la obra de mujeres. En ella participaron 31 artistas femeninas. Nos gustaría mencionarlas a todas por su nombre. El resultado es una historia no tan masculina del surrealismo, con estrellas olvidadas como Leonor Fini o Maret Oppenheim. Es difícil saber por qué esta última es más conocida como modelo de Man Ray que como artista por derecho propio.
Histórica, no histérica
En 2022 asistí a la Manifesta de Madrid. Era difícil llegar a ella porque los autobuses llegaban a la parada cercana a nuestra casa llenos de gente y ni siquiera paraban. Me daba la impresión de que toda la ciudad se agolpaba en el centro. Y así era. Las calles que llevan a la estación de Atocha estaban bloqueadas, el autobús nos dejó antes de tiempo y caminamos junto a una multitud bastante variopinta hasta llegar justo al extremo sur de la manifestación. No podíamos encontrarnos con los amigos que venían del otro lado. La concentración se extiende hasta Cibeles, a unos dos kilómetros al norte.
Caminamos con Mirka -mi hija- entre la gente y charlamos. Allí conocimos a dos chicas memorables para mí. Llevaban pancartas. En la primera había una inscripción: "No somos histéricas, somos históricas", que significa "No somos histéricas, somos históricas". Históricas en un doble sentido: no sólo como participantes de pleno derecho en la historia pasada y presente, sino también como quienes están haciendo una revolución ahora mismo. Una revolución larga, llevada a cabo de forma sistemática y, esperemos, eficaz. La segunda pancarta rezaba: "Lo contrario del feminismo es ignorancia".
Nada que añadir, nada que quitar. Los españoles tienen la suerte de que las consignas de estas chicas se han hecho evidentes para casi todo el mundo. También se están dando cuenta de ellas instituciones como el Thyssen-Bornemisza o la Fundación Mapfre, y nadie se sorprende. Trump tampoco lo impedirá.