Spôsob, akým "Tetovač z Osvienčimu" narába s historickými reáliami, sa vymyká akýmkoľvek štandardom, ale zostáva v súlade s marketingovou stratégiou, ktorá je rovnako nechutná ako výnosná, pričom preživší (alebo preživšia) sa stáva mimoriadne výnosným tovarom.
This text has been auto-translated from Polish.
Jej instagramový príspevok venovaný filmovej adaptácii knihy Tetovanie v Osvienčime od Karolíny Korwin-Piotrowskej sa začína takto: "Na začiatku sa objavil jej príspevok: "Knihu nepoznám. Nečítam holohlavcov, ale viem o obrovskej kontroverzii okolo knihy, ktorá teraz ožíva s filmovou adaptáciou, ktorá sa očividne snaží napraviť skreslenia a prekrútenia literárnej predlohy. Stojí za to si o tejto téme niečo prečítať, pretože holokaust je dosť ohavný spôsob, ako zarobiť na holokauste."
Stojí tiež za to opraviť hneď niekoľko bodov. Po prvé, začínať každú epizódu vyhlásením, že realita na obrazovke sa môže líšiť od historickej, a deklarovať, že vykonali svoju domácu úlohu a opravili zjavné chyby literárnej predlohy, je čistý podvod. So skutočnosťou koncentračných táborov a holokaustu sa stále zaobchádza s lentilkovskou fantáziou a desivou neúprimnosťou. Po druhé, holo-polo - odvolávajúc sa na termín Sylvie Chutnik - je len lokálnym variantom globálneho popkultúrneho fenoménu. Čítanie "bestsellerov z Osvienčimu" ho podnecuje rovnako ako sledovanie ich filmových adaptácií.
Tatár z Osvienčimu je bezodný seriál, zbavený dramatičnosti, infantilný, karikatúrne hlúpy a naivný. Dvojica hlavných hrdinov, Lale (Jonah Hauer-King) a Gita (Anna Próchniak), sa na seba striedavo usmievajú, ronia slzy alebo sa zasypávajú bozkami. Títo dvaja majú počas svojho pobytu v tábore dostatok slobody a voľného času na to, aby pestovali cit, ktorý sa zrodil v scéne, ktorú by sme mohli eufemisticky nazvať konvenčnou, a to bez obalu: kurióznou. (V románe sa spolu rozprávajú, bozkávajú a dokonca spolu majú vášnivý sex bez prestávky).
Harvey Keitel, hrajúci titulnú postavu na sklonku života, sa síce fyzicky podobá na originál tejto postavy, ale inak zostáva slabučkým seniorom v tónovaných okuliaroch, ktorý sa v neznesiteľne zbytočných scénach prenáša späť do svojich zaostalých čias. Najväčší - hoci vzhľadom na konštrukciu scenára premrhaný - potenciál sa skrýva v kreácii Jonasa Naya, záporáka na plátne, Blockführera Stefana Baretzkyho. Napokon: Melanie Lynskey ako Heather Morris irituje extrémnou naivitou a egocentrizmom - z hľadiska vierohodnosti preto treba túto kreáciu pravdepodobne považovať za úspešnú.
Chýba mu všetko: tempo, dramatickosť, zaujímavé postavy a zápletky. Namiesto toho je plný faktografických zjednodušení, pornografického násilia a smrti, gýčovitých zápletiek a scenáristických dier. V jednej epizóde niekoľko minút sledujeme scénu pôrodu v ženských kasárňach (väzenkyne a veliteľa bloku vtedy spojí opojenie materinským pudom). Ako sa ukáže, dievča vojnu prežilo, ba dokonca malo potomkov a vnúčatá.
To všetko je pekné, ale namiesto toho, aby som si utieral slzy dojatia - trochu neverím, pretože tieto dve sekvencie predsa len oddeľuje niť mimoriadne zničujúcich pochodov smrti. Nikto sa však neobťažuje vysvetliť, ako dieťa v takýchto podmienkach prežilo. Vzhľadom na mieru vierohodnosti udalostí v seriáli môžeme predpokladať, že matka prevážala dieťa v kočíku do ďalšieho gulagu, zatiaľ čo dobromyseľné esesáčky pomáhali tlačiť vozidlo cez snehové záveje a zahrievali dieťaťu studené pästičky svojím fučaním.
Ludvík z Krompách
Začnime však od začiatku: Lale Sokolov - prototyp knižnej a seriálovej postavy Tatár z Osvienčimu - sa narodil ako Ludwig Eisenberg v roku 1916 v Krompachoch (dnes Slovensko). V apríli 1942 je poslaný do Osvienčimu, kde ho čoskoro pridelia ako tetovača, a tak sa zaradí medzi prominentov tábora. Práve v tábore stretáva Gizelu "Gitu" Furmanovú, svoju veľkú lásku.
Osem dní pred oslobodením tábora ho prevezú do Mauthausenu, odkiaľ sa mu podarí utiecť a dostať sa do Bratislavy. Tam nájde Gitu, ožení sa s ňou, založí továreň na odevy a finančne podporuje vznik štátu Izrael. Prijíma ruské meno manžela svojej sestry, ale to ho neochráni pred represiami komunistickej vlády; jeho továreň je znárodnená a on sám je uväznený.
Koncom štyridsiatych rokov manželia emigrujú do Austrálie. V roku 1961 sa im narodí jediný syn Gary. V 90. rokoch obaja podávajú ústne svedectvá pre Nadáciu USC Shoah (Sokolov tiež poskytuje rozhovory Židovskému centru holokaustu v Melbourne). V roku 2003, už ako vdovec, Lale stretáva Heather Morrisovú - pracovníčku lekárskej kliniky so spisovateľskými ambíciami. Práve ona si vypočuje jeho príbeh a potom ho zapíše.
Počas nasledujúcich troch rokov sa Lale a Heather stretávajú opakovane. Spočiatku má mužov príbeh poslúžiť ako podklad pre scenár, nakoniec nadobudne podobu románu. Sokolov zomiera v roku 2006; Tetovač z Osvienčimu vychádza o dvanásť rokov neskôr a je propagovaný ako jediné existujúce svedectvo preživšieho. Kniha dodnes zostáva neslávnym symbolom žánru, ktorý sa v angličtine označuje ako Auschwitz novel a v poľštine ako "Auschwitz fiction".
Tomato
Je ironické, že Morrisov literárny debut vychádza práve v deň 73. výročia oslobodenia Osvienčimu. Krátko po vydaní román získava status bestselleru: dostáva sa na vrchol rebríčka New York Times, predávajú sa z neho viac ako tri milióny výtlačkov a je preložený do sedemnástich jazykov. To všetko v priebehu prvého roka na trhu.
Desivé množstvo zamlčaní, skreslení a faktografických chýb - najprv v knihe a neskôr v jej epizódnej filmovej adaptácii - identifikuje Dr. Wanda Witek-Malicka z Výskumného centra Múzea Auschwitz. Nevyvrátiteľne dokazujú nielen neznalosť, ale aj ďalekosiahlu nevedomosť autorky a ľudí okolo nej (vrátane režiséra Taliho Shaloma-Ezera). Topografia tábora, jeho pravidlá či rozdelenie úloh sú tu irelevantné. V lagoriánskej krajine zázrakov, ktorej hlavným predstaviteľom zostáva Morris, funguje Auschwitz len ako dekorácia, stáva sa akýmsi ne-miestom odtrhnutým od historickej konkrétnosti, ničím viac než konvenčným prvkom v pozadí (okrem dymiacich komínov, ostnatého drôtu a pruhovaných uniforiem je tu aj brána s neslávnym nápisom, doktor Mengele, futbalové zápasy, pašovanie čokolády, klobás a diamantov).
Táto "hra na autenticitu holokaustu" je pre všetkých - autorov, vydavateľov, obchodné reťazce, streamovacie platformy - nesmierne výnosným biznisom, takže marketingová mašinéria ani na chvíľu nepoľavuje, keď ide o filmové adaptácie: Hans Zimmer skladá soundtrack, zatiaľ čo Barbra Streisand nahráva plačlivú pieseň o tom, ako "láska prežije". Cez húštinu príspevkov, hashtagov a exaltovaných komentárov na sociálnych sieťach sa ťažko dostávajú vecné, dokonca alarmujúce správy. Napríklad: na rekonštrukciu trasy Sokolovho transportu do tábora Morris s najväčšou pravdepodobnosťou používa moderný vyhľadávač vlakových spojení (okrem obdobia obchádzok spôsobených opravami). On sám sa označuje ako "jediný tatér v Osvienčime".
V skutočnosti bol Sokolov členom Aufnahmeschreiber, špeciálneho komanda Politische Abteilung zodpovedného za registráciu novopríchodzích väzňov. Na rozdiel od jeho nesúvislého vyhlásenia o Gite ("Vytetoval som jej číslo na ľavé predlaktie a ona mi vytetovala svoje číslo do srdca") zostáva veľmi nepravdepodobné, že by okolnosti ich prvého stretnutia zodpovedali oficiálnej verzii udalostí. Mužský väzeň tábora totiž nemohol tetovať ženskú väzenkyňu tábora.
Okrem toho v rozhovore pre USC Shoah Foundation z roku 1997 Gita identifikuje svoje číslo ako oveľa nižšie ako to, ktorým bola označená Lali - napriek chýbajúcej zachovanej dokumentácii je preto potrebné predpokladať, že bola do tábora poslaná oveľa skôr (o "obnovení" vyblednutých čísel tiež nebola reč).
Samotnej svedkyni možno len ťažko vyčítať, že svoj príbeh romantizuje a napĺňa ho veľmi efektnými epizódami (interakcie s doktorom Mengelem a slovné potýčky s Baretzkim; účasť na futbalovom zápase väzňov proti esesákom; návšteva plynovej komory; zdieľanie priestoru s rómskymi rodinami väznenými v tábore). Máme však právo - aspoň teoreticky - očakávať, že Morrisová si získané informácie overí.
Zatiaľ sa jej stratégia - v tomto a mnohých ďalších pochybných prípadoch - dá opísať jedným slovom: "rajčina". Táto stratégia sa vyhýba konfrontácii s akýmkoľvek podstatným obvinením - či už zo strany jednotlivca alebo inštitúcie - dvoma spôsobmi. Buď sa odvoláva na autoritu preživšieho (je to jeho príbeh, jeho verzia udalostí, čo na tom, že si na ňu spomína z pamäti po viac ako polstoročí), alebo na kategóriu fikčnosti (ide skôr o literárne spracovanie faktov než o ich verné zobrazenie, hoci kniha sa napokon nazýva "pozoruhodný dokument"). V oboch prípadoch je cieľom vyhnúť sa diskusii a zároveň podkopať jej platnosť. Morris striedavo žongluje s týmito dvoma argumentmi, čím si z nich robí pohodlné alibi pre vlastnú indolentnosť.
Christine Kenneallyová - novinárka, ktorá opakovane robila rozhovory nielen so samotnou autorkou, ale aj s jej vydavateľmi, príbuznými tých, ktorých portrétuje, a tými, ktorí prežili - opisuje Morrisove metódy a etiku v zasvätenej eseji z roku 2020. Dozvedáme sa z nej napríklad, že svoj prvý scenár venovala nevyliečiteľne chorému dieťaťu z kliniky, kde pracovala. Hoci - ako sama uvádza - ako dieťa čítala Encyclopaediu Britannicu a obdivovala, že "všetko v nej je pravda", o holokauste nevedela absolútne nič. So Sokolowovým príbehom sa konfrontovala ako niekto, komu chýbajú základné historické súvislosti a kompetencie. Preukázala však značnú šikovnosť: svoju spisovateľskú autoritu a symbolickú pozíciu totiž postavila na citovom vydieraní.
V čase, keď sa jej podarilo nájsť vydavateľa, bol Sokolov už dávno mŕtvy, takže nemal vplyv ani na konečnú verziu obsahu, ani na legendu o bezhraničnej dôvere, ktorú jej prejavil. Práve výnimočné puto s pozostalým - a rovnako idylicky vykreslený vzťah s jeho synom - sa stalo jedným z pilierov propagačnej mašinérie. Je to kľúčový prvok aj z imidžového hľadiska: zušľachťuje autorku, ktorá sa odvoláva na svoje početné rozhovory s preživšími, akoby bola najvyššou autoritou, ktorá vždy rozhoduje v jej prospech.
Ojejizmus
Otázka fikčnosti, na ktorú sa v diskusiách okolo Tetovateľa... - a iných podobných výtvorov - stále znova a znova odvoláva, zostáva problematická z viacerých dôvodov. Morris v rozhovoroch presviedča, že kniha je "na 95 percent pravdivá". Jej vydavatelia majú očividne problém s jasným vymedzením žánrového rámca: historická fikcia? historický román/biografický/ založený na skutočnosti/inšpirovaný skutočnou históriou? (Skôr by sa malo hovoriť o špecifickej odrode mis lit, "literatúra o utrpení", alebo o trauma kitsch memoir, gýčové traumatické memoáre). Aj v tomto seriáli sa otázka historickej hodnovernosti pokúša obísť pomocou asertívnych vyhlásení. Hranice medzi faktom a fikciou sa relativizujú a zaobchádza sa s nimi ako s pohyblivými.
Spomínaný Kenneally správne podotýka, že vo svete neobmedzenej imaginácie Morris Lale stúpa do postavenia "zaostalého Robina Hooda". Aj v seriáli je za každých okolností zádumčivý a neochvejný zároveň. A treba dodať, že zbavený akýchkoľvek charakterových čŕt (táto nevýraznosť sa odráža aj v bezvýraznom herectve Hauera-Kinga a Keitela). Baretzkého prízračná prítomnosť v súčasnom deji seriálu má hlavnému hrdinovi pripomínať jeho popletenosť, ale nie je celkom jasné, v čom presne má táto popletenosť spočívať. Ich vzťah je načrtnutý v úplnej odtrhnutosti od táborovej reality; v dôsledku toho Baretzki plní úlohu protagonistovho osobného strážcu, dohadzovača, nezvládnuteľného chránenca a občas aj prenasledovateľa.
Navyše, hoci v seriáli vystupuje Sokolov, ktorý podáva písomné svedectvo v povojnovom procese so zločincom, postava Laleho ho nakoniec opisuje ako brutálneho, rozmarného vraha. Medzitým v rozhovore pre Nadáciu USC Shoah Foundation preživší Lale túto víziu výrazne komplikuje, keď uvádza: "Pre mňa bol ako brat. Dôveroval som mu a on dôveroval mne."
Namiesto toho, aby sa chopil výzvy a pokúsil sa sprostredkovať povahu Sokolovových "implikácií", veľa energie sa minie na rozvíjanie klamlivej, jednorozmernej romantickej zápletky. Ako sa dočítame v doslove knihy, dôležitejšia ako "lekcia histórie" má byť "lekcia ľudskosti". Lenže práve postavenie muža v táborovej hierarchii (dobré komando, strava a životné podmienky, nelegálny prístup k mnohým tovarom) sa zdá byť rozhodujúcim faktorom jeho prežitia a zároveň zdrojom jeho povojnovej viny (známej aj ako "syndróm prežitia"). Tým nechcem nikoho posudzovať podľa dnešných kritérií. Stačilo by ukázať zložitosť situácie a jej širšie súvislosti, namiesto toho, aby sme sa uspokojili s klamlivým ľúbostným príbehom s krematóriami v pozadí.
Ale práve zjednodušenia najlepšie fungujú pri práci s "ojejizmom" (oh dearism), alebo, v stopách tvorcu tohto termínu Adama Curtisa, vysvetľuje Agnieszka Haska, pocitom "bezmocnosti a nedostatku kontroly", ktorý nás sprevádza v konfrontácii s tragédiami odohrávajúcimi sa okolo nás. Namiesto frustrácie z toho, že nemôžeme ovplyvniť to, čo sa deje v prítomnosti, ponúkajú postholokaustové naratívy útechu: komunikujeme s hrôzami, ktoré sú nielen vhodne naladené, ale patria aj do minulosti, a preto si nevyžadujú žiadnu intervenciu.
Životy svätých
Keitel v jednom rozhovore uvádza, že sa bez váhania rozhodol zúčastniť na projekte, pretože v dobe, keď priami svedkovia a pamätníci druhej svetovej vojny odchádzajú, preberá ich úlohu (skôr by sa malo povedať: zachytáva ich rozprávanie) práve film a televízia. Starý otec režisérky seriálu Shalom-Ezer prišiel v Osvienčime o svoju prvú manželku, dcéru, rodičov a jedenásť súrodencov a argument z genetiky má zrejme legitimizovať jej prácu. Režisérka navyše otvorene deklaruje svoj obdiv k Morrisovej a k tomu, "ako zasvätila svoj život rozprávaniu príbehu Lali", ktorý "tak fascinujúco vyrozprávala" a ktorý "tak veľmi milovala". Gary Sokolov sa zdá byť rovnako nadšený - zo samotnej Morrisovej, z knihy aj z adaptácie. zdôrazňuje, aké je pre neho dôležité, aby sa pozoruhodný, povznášajúci príbeh jeho rodičov a jeho pozitívne posolstvo dostali do sveta. Nevie si predstaviť, že by to všetko mohol do slov vložiť niekto iný.
Háčik je v tom, že tento príbeh už vyrozprával niekto iný. Tým niekým bol sám Sokolov. Pripomeňme si: poskytol dva rozhovory inštitúciám špecializujúcim sa na ich zbieranie. Otvorene rozprával napríklad o tom, ako - ešte pred tým, ako ho poslali do tábora - využil svoju známosť s členom Slovenskej ľudovej strany, aby prežil (požiadal o prácu, pri ktorej musel nosiť uniformu a pásku Hitlerjugend a salutovať). Ako už v Osvienčime pašoval potraviny a vodku, pričom sa zúčastňoval na ilegálnom obchode s tovarom medzi prominentnými väzňami a príslušníkmi SS. A napokon: ako po prevezení do Mauthausenu viedol vraždu väzňa, ktorý ho predtým odhalil ako Žida.
V knižných a seriálových verziách Laliho príbehu sú tieto témy buď úplne vynechané, alebo transformované tak, že postava preživšieho je zbavená akejkoľvek kauzality - a teda zapletenosti - a vykreslená v hagiografickej aure. Morris sa už niekoľko rokov vyhrieva v žiari tejto aureoly: oficiálne bol menovaný za jediného depozitára Laliho príbehu, pomazaný na to, aby ho odovzdával a upravoval prakticky bez obmedzení.
Emócie a neskrývané nadšenie Garyho Sokolowa sa preto zdajú rovnako problematické ako pochopiteľné - ak sa vyretušovaný, zjednodušený príbeh jeho otca (a matky) opäť dotýka sŕdc miliónov ľudí na celom svete, čo viac si priať? Prečo si ho komplikovať? A záleží na tom, koľko je v ňom pravdy alebo fikcie?
Zlatá úroda
Spôsob, akým Tatár z Osvienčimu narába s historickými reáliami, sa vymyká akýmkoľvek štandardom, ale zostáva v súlade s marketingovou stratégiou, ktorá je rovnako nechutná ako výnosná, pričom preživší (alebo preživšia) sa stáva mimoriadne výnosným tovarom. Vnútorný rozsah tohto cynického podniku nezvratne dokazuje jeho medzinárodný rozsah: vojnové príbehy sa znovu a znovu inštrumentalizujú, fabrikujú a speňažujú, skutoční ľudia sa demýtizujú, zjavné skreslenia sa ignorujú a eticky pochybné gestá sa bez akýchkoľvek škrupúľ replikujú na páske.
V tejto súvislosti stojí za to pripomenúť postavu Binjamina Wilkomirského (alebo skôr: Bruna Dössekkera), neslávne známeho autora azda najznámejšej konfabulácie o holokauste. Jeho vyfabrikované memoáre už desaťročia neboli znovu vydané ani preložené (k dispozícii sú už len nemecká a anglická verzia, obe z 90. rokov 20. storočia). Ale "zarábanie na fantáziách" s holokaustom v pozadí sa neobmedzuje ani nekončí len pri "falošných" preživších. Doba sa zmenila, okolnosti a spoločenskí aktéri tiež. Zlatá žatva - v modifikovanej podobe - pokračuje v plnom prúde.
Obeťami tohto vypočítavého cynizmu sú v prvom rade tí, ktorí prežili, a ich príbuzní, ale aj celá masa ľudí, ktorí čítajú a sledujú - "či už prečítali stovky príbehov o holokauste, alebo sa s touto témou stretávajú po prvý raz", je napriek humbugu o univerzálnosti posolstva nemenej dôležité. Pozornosť je však presunutá inam: pri ohlasovaní premiéry seriálu Morris bez ostychu vyzýva ľudí, aby počas premietania jedli popcorn. Ako sa na autorku bestsellerov sluší, zverejňuje aj fotografie, ktoré jej posielajú zanietení čitatelia - na jednej z nich je vidieť vaňu plnú peny, sviečok, vonných tyčiniek a knihy s výrazným "pruhovaným" dizajnom.
Takto zvečnená Cilkova cesta - druhá kniha v Morrisovej tvorbe - je mimochodom ďalšou údajne faktografickou konfabuláciou, pri práci na ktorej autorka zostala verná svojmu krédu a nemrhala časom na konzultácie s dostupnými historickými prameňmi. Aký zmysel má dôkladný výskum, keď človek môže popustiť uzdu svojej fantázii a s grafomanským rozmachom opísať osud mladej, krásnej väzenkyne, ktorú pravidelne znásilňoval Lagerführer? (Pre porovnanie, niť Laliho povojnového verbovania žien pre Rusov je opísaná oveľa menej efektne).
Právnici Georga Kováča, nevlastného syna Cecílie "Cilky" Kleinovej, sa pokúsili protestovať proti viacerým klamstvám a skresleným informáciám, ktoré sa v knihe objavili - ale skončilo to bezostyšným vyhlásením, že meno hrdinkinho manžela nebolo zverejnené "kvôli ochrane súkromia jej príbuzných". Vo svetle dostupných dokumentov a výpovedí sa skutočný príbeh Kleinovej javí oveľa komplikovanejší než ten, ktorý prezentuje Morris. Do hlavného prúdu však preniká banalizovaný, skreslený príbeh, z ktorého kvapká gýč a pornografia.
Fantázie svedectva
Ak vylúčim nedôveru či pobavenie spôsobené hromadením rôznych nezmyslov, seriál vo mne naozaj nevyvolal žiadne silné emócie (čítanie literárnej predlohy bolo skutočným krstom ohňom). Tie sa vlastne objavili až vo finále, ktoré dokonale ilustrovalo fenomén manipulácie s výpoveďami, ich inštrumentalizáciu na dosiahnutie konkrétnych cieľov a vyvolanie želaných efektov.
Záverečnú sekvenciu možno rozdeliť na dve časti: prvá obsahuje panely s informáciami o histórii tábora a počte obetí - zdrojom týchto informácií, ako uvádza poznámka pod čiarou v dolnej časti obrazovky, je Pamätník a múzeum Auschwitz-Birkenau. Máme tu teda zvláštnu konštrukciu: každá z ôsmich epizód sa začína vyhlásením o nezrovnalostiach medzi obsahom prezentovaným v seriáli a faktami a celé sa to končí... odkazom na nespochybniteľnú autoritu v tejto oblasti, ktorou je medzinárodne uznávaná inštitúcia (tá istá, ktorej zdrojové zdroje a vecná kritika boli predtým ignorované).
Oveľa perfídnejšia je však druhá časť skladačky, a to úryvky z videa skutočného Sokolova. (Dlhšia verzia už existovala vo verejnom priestore - vydavateľstvo Margins ju prekrylo Beethovenovou Mesiacovou sonátou a použilo ju na propagáciu poľského vydania knihy). Klip je zostrihaný nasledovne: Úvod preživšieho, zmienka o Gite, vyhlásenie lámaným hlasom, že "bol unesený z rodinného domu a ako zviera prevezený na neznáme miesto", detailný záber na číslo tábora, sebapopis ako "tetovač v Auschwitz-Birkenau", detailný záber na jeho tvár a nakoniec - efektné stmavenie obrazovky. Tadam, záverečné titulky.
Takáto manipulácia s emóciami divákov má pravdepodobne za cieľ neutralizovať - alebo možno dokonca vymazať - akékoľvek obvinenia či dokonca pochybnosti o tom, čo a ako bolo predtým ukázané. Tvrdé historické údaje z dôveryhodného zdroja? Sú. Starnúci, otrasený preživší? Je. Starostlivý, oddaný, pokorný dôverník svojho príbehu? Prítomný. To nás privádza späť k základnej otázke: Čo viac si človek môže priať?
Odpoveď môžeme hľadať v texte Tadeusza Borowského z roku 1947 text s názvom Alice in Wonderland. Táto verejná polemika proti Zofii Kossakovej-Szczuckej skreslenému videniu tábora sa končí výzvou všetkým, ktorí prežili tábory:
"[...] povedzte nám konečne, ako ste si kupovali miesta v nemocnici, na dobrých obecných, ako ste strkali moslimov do komína, ako ste si kupovali mužov a ženy, čo ste robili v unterkunftoch, kanadách, krankenbaumoch, cigánskom tábore, [...] povedzte nám o každodennosti tábora, o organizácii, o hierarchii strachu, o osamelosti každého človeka. Ale napíšte, že to je to, čo ste robili. Že aj vy si zaslúžite podiel na ponurej sláve Osvienčimu! Možno nie, však?".
Tak ako vtedy, aj dnes, takmer o osemdesiat rokov neskôr, by stávkou na príbeh o prežití nemalo byť osvietenie čitateľských sŕdc víziou sveta rozdeleného na dobro a zlo, ľudí a zvieratá, lásku a nenávisť, česť a hanbu. Ak si treba niečo pripomenúť tvárou v tvár banalizácii vojnovej traumy a pretrvávajúcej popularite grafomanských "svedeckých fantázií", nech je to neadekvátnosť všetkých dualizmov a zjednodušení. Nech sú to okraje mainstreamových príbehov a povestné "šedé zóny". Ich stráviteľnosť a výnosnosť však nemožno zaručiť.
