Yönetmenin çok yönlülüğü, resmettiği gerçeklik için gerekli bir estetik anahtardır: komünizmin mirası ile çağdaş yoksul kapitalizm arasında, eski komünist Doğu ile Batı'nın periferisi arasında asılı kalmış bir Romanya.
This text has been auto-translated from Polish.
Dünyanın Sonundan Sonra Kendine Çok Fazla Söz Verme filmi, en azından Altın Ayı Ödüllü Berlin Talihsiz Bir Sayı ya da Çılgın Porno (2021) filminden beri bildiklerimizi doğruluyor: filmin yönetmeni ve senaristi Radu Jude, sinema formuna yaklaşımında en özgün, en eğlenceli ve çağdaş Romanya sinemasının en nüfuz edici sinemacılarından biri.
2021 yapımı film, üslup açısından birbirinden farklı üç bölüme ayrılmıştı: ilkinde, Romanya yeni dalgasına özgü bir şiirsellikle, kocasıyla yakınlaşırken çekilmiş bir kaseti internete düşen ve dünyası yıkılan bir öğretmenin sorunları anlatılıyordu; ikincisinde, Romanya kültüründe pornografiye yönelik tutumların tarihi üzerine bir argüman sunan bir film denemesi vardı; üçüncüsünde ise, kadın kahraman ile öfkeli ebeveynleri arasında grotesk komedi geleneği içinde gösterilen bir yüzleşme izledik.
Kendine Söz Verme... de benzer şekilde iyi düşünülmüş bir yapıya sahip. İlk bölümde Bükreşli bir yapım asistanı olan Angela'nın hayatından bir gün anlatılıyor. Angela'nın hikayesi, Lucian Bratu'nun 1981 tarihli Romanya filmi Angela Goes On'dan alıntılarla kurgulanarak çağdaş tarihe bir yorum ve karşıtlık sağlıyor. İkincisi, Angela'nın üzerinde çalıştığı yapımın setinden tek bir kare olarak çekilmiş bir sahne. Yönetmen bu sınırlı çerçeve içinde, olağanüstü bir gözlem, tema ve motif zenginliği sunmayı başarıyor ve tüm bunları büyük bir sinemasal sinir ve mizahla servis ediyor.
Her şeyi bilen bir sinema
Angela sabahın köründe kalkıyor ve gece geç saatlerde işini bitiriyor. Günün büyük bölümünü arabasında, Romanya'nın başkentinin sokaklarında dolaşarak geçirir. Sürekli aşırı yorgun, uykulu ve art arda içtiği enerji içecekleri sayesinde çalışıyor. Şirkette her şey için başvurulacak kişi o. Romanya'da fabrikası bulunan bir mobilya şirketi olan Alman müşterisi için iş kazalarına karşı uyarmak ve işçileri sağlık ve güvenlik kurallarına uymaları konusunda duyarlı hale getirmek amacıyla hazırlanan bir tanıtım filminde rol almaya çalışan insanları telefonuna kaydediyor. Başka bir setten lensleri alıyor. Daha sonra gecenin bir yarısı havaalanından oteline götürdüğü Alman pazarlama müdürüyle bir yakınlaştırmaya katılır. Bu arada, bir tür ilişkisi olduğu bir adamla arabada hızlı bir cinsel yakın çekim için zaman bulur.
Kapanış jeneriğinde, etrafındaki her şeyi -çöplükteki bir rakun gibi- emerek teorisini yaratan bir filozof olan Slavoj Žižek, diyaloglarda kullanılan edebi parçaların yazarları arasında yer alıyor: Lacan ve Hitchcock, Alman idealizmi ve popüler kültür, Hegel ve çağdaş politika, Marx ve Komünist Yugoslavya'dan eski fıkralar. Jude filminde de benzer bir çok yönlülük gözlemlenir. Yeni dalga formu, günümüzün en kötü aktif yönetmenlerinden biri olarak kabul edilen Uwe Boll'un bir cameo'suyla birleşiyor. Boll, filmlerini eleştirenleri nasıl boks maçına davet ettiğini ve ringde sette ya da kurgu masasında olduğundan çok daha iyi iş çıkardığını anlatıyor. Edebi klasiklere yapılan göndermeler müstehcen mizahla karıştırılıyor. Angela, Alman bir müşterisiyle Goethe hakkında tartışmaya giriyor - Alman kadın, yazarın soyundan geldiğini iddia ediyor - aynı anda Instagram'da, yüzüne uygun filtreyi uygulayarak, başına buyruk bir kadın düşmanı olan Bobik'i taklit ettiği, Andrew Tate ile tanışıklığı, cinsel istismarları, serveti ve Putin'e olan hayranlığıyla övündüğü kaba videolar kaydediyor. Agresif hicivler ciddi sosyal teşhislerle, kurumsal haber dili internetin uzak köşelerinden gelen komplo teorileriyle ve günümüz Bükreş'i arşiv alıntılarıyla hatırlanan 1980'lerin Bükreş'iyle karışıyor.
Eski ve yeni arasında
Film uzadıkça, izleyiciler olarak yönetmenin bu çok yönlülüğünün tasvir ettiği gerçeklik için gerekli bir estetik anahtar olduğuna daha çok ikna oluyoruz: komünizmin mirası ile çağdaş aşınmış kapitalizm arasında, eski komünist Doğu ile Batı'nın periferisi arasında asılı kalmış bir Romanya.
Ülkenin başkenti Bükreş, filmde ezici ve canavarca bir yaratım, agresif reklamlar, vahşi emlak gelişimi, kuralsız hareket eden arabalar, dünyanın üçüncü büyük idari binası olan devasa, anıtsal Halk Sarayı gibi komünist dönemden kalma başarısız modernizasyon projeleri tarafından sömürgeleştirilmiş, kara kara düşünen ve vahşi bir şehir olarak karşımıza çıkıyor. Çavuşesku bu binaya yer açmak için tüm bölgeyi yıktı; 1981 yapımı filmin bazı bölümlerinde hala bu binayı görüyoruz.
Kapitalist Romanya kentsel mekânı da aynı derecede acımasız bir şekilde ele alabiliyor - filmin en korkunç derecede komik sahnelerinden birinde Angela, işteki görevleri arasında lüks apartman blokları inşa eden bir müteahhidi ziyaret ediyor. Ne yazık ki, genel karmaşa nedeniyle, kadının büyükannesinin gömülü olduğu mezarlık, prestijli yeni sitenin pencerelerinin hemen altında, geliştiriciye ait bir arsaya yeni mezarlar koymaya başlamıştır. Müteahhit sakince, ne de olsa premium müşterilerin geniş teraslarından cenazeleri ve mum yakan yaşlı kadınları izleyemeyeceğini, ayrıca buranın kendi arazisi olduğunu ve mezarların buradan taşınacağını açıklıyor. Bununla birlikte, şirketi sadece Ortodokslarla değil, ilgili din adamlarıyla da çalıştığı için her şey kanon yasasına uygun olarak gerçekleşecektir.
Jude, Romanya kapitalizminin benzer absürtlüklerine dair görüntüleri, 40 yıl önce çekilmiş bir filmden alıntılarla tanıttığı Çavuşesku döneminin Romanya'sıyla düzenli olarak yan yana getiriyor. Filmin kahramanı Angela da zamanının çoğunu arabada geçiriyor - taksi şoförü olarak çalışıyor. Bükreş'in şüphesiz daha sakin, daha az çılgın olduğu, şehrin sürekli enerjiyle ya da bir tür yağ yakıcıyla çalışıyormuş gibi görünmediği. Ve aynı zamanda, oradaki gerçeklik son derece huysuz - sokaklarda neredeyse sadece aynı model hurmalar ve birkaç Trabant görüyorsunuz - boğucu ve baskıcı. "Komünist" Angela, modern olan gibi, felaket bir şekilde kazanıyor, "erkekçe" bir meslekte ya günlük kadın düşmanlığı ya da müşteri talepleriyle karşılaşıyor.
Jude'un filmini izlerken, Romanya'nın reel sosyalizmin en kötü varyantlarından birine sahip olduğu gibi, şimdi de kapitalizmin en iyi varyantına sahip olmadığı izlenimi ediniliyor. Angela'nın Hayatında Bir Gün, Romanya kapitalizminin ne kadar güvencesiz ve vahşi olduğunu, Avrupa Birliği içinde son derece periferik bir konumda kaldığını göstermeye yardımcı oluyor. Romanya film endüstrisi Batılı müşteriler için taşeronluk yapıyor, Romanya sanayisi de yozlaşmış bir siyasi sınıf tarafından Batı Avrupa'da yapılması zor olan şeyleri Romanya'da yapmalarına izin verilen Alman şirketleri için.
(Un)truth of image
1980'lerin başında çekilen filmdeki Angela, Jude'da çağdaş bir karakter olarak, 'çağdaş' Angela'nın şirketi tarafından üretilen filmdeki potansiyel kahramanlardan birinin annesi olarak karşımıza çıkıyor. Oğlu bir mobilya fabrikasında iş kazası geçirmiş, aylarca komada kalmış ve şimdi belden aşağısı felçlidir.
Şirket bu kazayı, işçiler arasında iş yerinde kask takma konusunda farkındalık yaratmak amacıyla bir film yapmak için kullanmak istiyor. Adam kazanın sorumlusunun kask takmaması değil, işin organizasyonu olduğuna inanıyor - fazla mesai, fabrikanın önündeki meydanda ışıklandırma eksikliği, komünizmin çöküşünden bu yana değiştirilmeyen paslı altyapı.
Filmin ikinci bölümü, kazazede ve ailesinin yer aldığı sosyal içerikli bir reklam filminin çekimlerini tek bir kare halinde gösteriyor. Kadrajın dışından yönetmenin talimatlarını, yapımcıların yorumlarını ve Angela'nın sesini duyuyoruz. Görünürde hiçbir şeyin olmadığı bu durağan sahnede, sembolik, yapısal ve ekonomik şiddetin nasıl işlediği mükemmel bir şekilde yakalanıyor.
Bir adam, hikayesini anlatmayı umduğu için kamera karşısına geçmeyi kabul eder. Ancak her dublörde yeni talimatlar alır, sesi elinden alınır ve anlatısı Alman şirketinin lehine olacak şekilde kırpılır. Bu durumdan son derece rahatsızdır ve el arabasıyla setten ayrılmayı tercih eder ama paraya ihtiyacı vardır ve filmdeki rolü karşılığında kendisi için büyük bir ücret alacaktır.
Tek çekim tekniği genellikle gerçeği doğrudan yansıtan film görüntüsünün gerçekliğiyle ilişkilendirilir. Burada bu teknik, film imgesinin nasıl hakikatsizlik ürettiğini göstermek için kullanılıyor. Bir anlamda, diğer uçta Angela tarafından kaydedilen Instagram videoları yer almaktadır. Yüzün bir filtre maskesinin arkasına gizlenmesini sağlayan dijital olarak manipüle edilmiş görüntü ve kadın düşmanı-popülist-sağcı-komplo tepkisinin söylemini kopyalayan dil, yalnızca Romanya'nın değil, gerçekliğe dair önemli bir gerçeğe dokunmamızı sağlıyor.
Hepimizin Sonu
Kapanış jeneriği geçerken, insan filmin adının aslında dünyanın hangi sonuna gönderme yaptığını merak ediyor. Jude tarafından önerilen bu sonlar birkaç tanedir. Angela uyandığında telefonunda anlamlı bir tarih görür: 11.09. Ve böylece gölgesinde hâlâ az çok yaşadığımız dünyanın iki sonunun yıldönümü: Şili'deki sosyalist deneyi kesintiye uğratan ve yıllarca sürecek bir askeri diktatörlüğü başlatan Pinochet darbesi ve Fukuyama'nın tarihin sonu rüyasını sona erdirip 21. yüzyılı başlatan New York saldırıları.
En azından Avrupa'da - hatta doğusunda, Rusya'ya yakın çevresinde - tam ölçekli bir savaşın ve sınırların zorla değiştirilmesinin mümkün olmadığına inanabileceğimiz dünyanın içinde bulunduğu Ukrayna'daki savaş bağlamı, konuşmalarda tekrar tekrar karşımıza çıkıyor. Bir anlamda, Avrupa ile periferik bir rolde bütünleşmiş, istikrarsız ve oldukça vahşi kapitalizmiyle günümüz Romanya'sının gerçekliği, Romanya tarihinin sonu, komünizmden gelen yolun sonu, bir kez ulaşıldığında artık ufkun ötesinde arzulara ve hayallere ilham verecek bir alanın kalmadığı bir hedef.
Filmin bize önerdiği üzere, tüm bu kıyametlerle ilgili en dikkat çekici şey, nihayetinde ne kadar az dikkat çekici oldukları, etkilerinin ne kadar kolay bir şekilde gerçekliğin gündelik dokusunun bir parçası haline geldiğidir. Film, küçük bir kıyametin içinde yaşadığımızı, yönetmenin bu durumdan maksimum düzeyde hüzünlü, çoğu zaman gerçekten hüzünlü bir absürdlük çıkardığını öne sürüyor - ama aynı zamanda, başlığın da önerdiği gibi, bundan çok fazla bir şey beklemeyin. Yeni Ahit'tekinin aksine, buradaki kıyamet herhangi bir ebedi yasayı açığa çıkarmıyor, perdeleri ve mühürleri yırtmıyor, aslında o kadar da değişmiyor.
