Просматривая современный кинорепертуар, создается впечатление, что фильмы стали длиннее, чем когда-либо. Бруталист" приближается к четырем часам, но в этом отношении он представляет собой скорее возврат к прошлому, чем провозглашение революции.
This text has been auto-translated from Polish.
Обладатель нескольких "Золотых глобусов" и фаворит "Оскара" этого года - фильм монументальный, что проявляется и в его продолжительности: зрители должны приготовиться к тому, что просмотр продлится 215 минут, и это не считая четвертьчасового антракта в середине фильма. Кто-то может усомниться в том, что Брэди Корбету понадобилось почти четыре часа, чтобы представить свое видение, ведь это, безусловно, выходит за рамки нормы для голливудских постановок.
Я не буду вдаваться в критический анализ Бруталиста, одна рецензия уже появилась на страницах "Политической критики", но сам вопрос о продолжительности фильма мне кажется интересным, поскольку он многое говорит о киноиндустрии в целом, которая с годами изменила свой подход к продолжительности высокобюджетных постановок.
От коротких клипов до многочасовых эпопей
Если обратиться к истории кинематографа, то можно заметить, что в течение первых нескольких десятилетий продолжительность движущихся картин только увеличивалась. Самые ранние художественные фильмы, такие как Путешествие на Луну, длились несколько минут, а работы Чаплина в начале его карьеры больше соответствовали клипам на Youtube, чем современным полнометражным постановкам. Однако по мере развития технологий и роста аудитории фильмы становились все длиннее и длиннее, и к 1960-м годам средняя продолжительность самых известных голливудских картин достигла почти двух часов.
Были работы, которые значительно превышали этот показатель - еще в 1939 году вышел 221-минутный "Унесенные ветром", к которому позже присоединились такие мега-продукты, как "Бен Хур" (212 минут) и "Клеопатра" (251 минута). Некоторые из них имели увертюры и антрепризы, скорее ассоциирующиеся с театром, а антракты, как в Бруталисте, не были редкостью для кино той эпохи. По другую сторону океана находился Лоуренс Аравийский, который с 1963 года с продолжительностью 222 минуты удерживает звание самого длинного фильма, получившего "Оскар" в главной номинации - работа Корбета не превзойдет его в этом отношении, если получит статуэтку за лучший фильм на следующей церемонии награждения. Она также будет короче Пепла Вайды (226 минут), не говоря уже о полной версии Потопа.
В том же году, что и книга Т.Э. Лоуренса, был экранизирован Лампарт Джузеппе Томази ди Лампедуза, великая история сицилийской аристократии времен объединения Италии. Адаптация Лукино Висконти была настолько монументальной и детальной (режиссеру даже пришлось следить за историческим соответствием пуговиц на костюмах актеров), что поставила студию на грань банкротства и заставила отказаться от кинопроизводства."Лампедарт" знаменателен тем, что хорошо иллюстрирует риски, связанные с созданием таких длинных фильмов - они обязательно дороже, и даже высокий художественный уровень не гарантирует коммерческого успеха. Он также характерен тем, что пережил несколько версий разной продолжительности.
Сокращения, сокращения, сокращения
На Каннском кинофестивале работа Висконти (получившая, кстати, "Золотую пальмовую ветвь") шла 195 минут. Показы в итальянских кинотеатрах были на десять минут короче, а в других европейских странах из Лампарта убрали целых 24 минуты - все это превзошла американская версия, урезанная всего до 161 минуты, несмотря на яростные протесты режиссера. В результате получился и без того довольно длинный фильм (более двух с половиной часов), но без многих важных сцен, что усугубило негативный прием зрителей. Почему же прокатчики приняли такое решение?
Помимо прочего, длинный фильм означает, что его можно показать в кинотеатре меньше раз за день, а в интересах киносетей и, косвенно, студий было провести как можно больше сеансов, тем более что цены на билеты не зависят от времени показа. Кроме того, в какой-то момент возникло широко распространенное мнение, что очень длинные фильмы менее привлекательны для зрителей, особенно на американском рынке. Это способствовало тому, что в последующие десятилетия XX века кинематограф стал придерживаться предпочтительного для продюсеров диапазона 90-120 минут.
По этой причине, например, великая эпопея Давным-давно в Америке, которая изначально должна была длиться 269 минут, была жестоко урезана в 1984 году. Под давлением прокатчиков Серджио Леоне сократил фильм до 229 минут, что позволило европейским зрителям увидеть его, но в США после дальнейших сокращений осталось только 139 минут - режиссер сказал об этой полуторачасовой укороченной версии, что это уже не его фильм. Подобных историй множество, и многие картины пострадали либо во время проката, либо еще на стадии съемок, когда бухгалтеры тормозили слишком амбициозных художников, опасаясь расходов. Однако, к счастью, такой подход уходит в прошлое.
Возвращение многочасовых фильмов?
Сравнивая самые рейтинговые фильмы каждого года на Letterboxd, выясняется, что по сравнению с 1970-ми годами фильмы текущего десятилетия длиннее в среднем на 10 минут, что довольно мало, но если сравнивать с 1980-ми, то разница составляет уже 17 минут или 15 процентов. Также прослеживается четкая тенденция к увеличению количества фильмов продолжительностью более двух часов, в то время как фильмы продолжительностью не менее двух с половиной часов также увеличиваются, хотя из-за небольшого размера выборки сложно говорить о равномерном увеличении.
Как ни парадоксально, но киноиндустрии здесь помогла конкуренция с другими медиа, особенно со стриминговыми сервисами. Когда у потенциальных зрителей в любой момент под рукой тысячи наименований фильмов, а кинотеатры переживают кризис, продюсерам и дистрибьюторам больше не имеет смысла проталкивать как можно больше сеансов в день. Если они хотят привлечь людей в кинотеатры, им нужно предложить опыт, который невозможно повторить на диване перед телевизором или в постели с ноутбуком. Это, в свою очередь, способствует тому, чтобы фильмы были либо исключительно зрелищными, либо глубоко увлекательными, с масштабными историями, как "Бруталист". Кроме того, еще одно явление, связанное со стримингом, - binge-watching, или просмотр нескольких серий подряд, - показало, что зрители вовсе не боятся подолгу сидеть перед экраном.
Еще один фактор заключается в том, что режиссеры находятся в более выгодном положении - трудно представить, что работы самых известных имен сегодня будут уничтожены против их воли, как это неоднократно случалось раньше. Это хорошая новость прежде всего для зрителя, который получит конечный продукт, соответствующий замыслам художников, а не гнилой компромисс, навязанный ему студиями или дистрибьюторами.
Конечно, не всегда фильм стоит того, чтобы сидеть на нем несколько часов (на ум приходит Ирландский), но в этом случае никто не запретит вам покинуть кинотеатр до закрывающих титров. В итоге риск испортить отличную картину, сократив ее насильно, стал меньше, чем в прошлом, что является очень хорошей эволюцией в мировом кино. Лично я жду, когда оскаровский фильм побьет 60-летний рекорд Лоуренса Аравийского - в этом году этого не произойдет, независимо от победителя, но, может быть, в следующем?
