Como é que se muda o rap para faixas mais progressivas sem abandonar as raízes? Pergunte a Doechia - uma artista que não precisa de fingir ser uma sexbomba ou um gangster para chegar ao topo e que vai atuar em Gdynia em julho. A sua arma secreta? Desarmar os ouvintes com uma sensibilidade despretensiosa e um humor fresco.
This text has been auto-translated from Polish.
"Gosto de pixeis, gosto de drogas, gosto de dinheiro, gosto de strippers, gosto de ser fodido, gosto de beber durante o dia, de festas durante o dia e de Hollywood. Gosto de fazer merdas ao estilo de Hollywood. Dash?
Eu provavelmente snifaria. O que é que posso dizer? Essa merda funciona, faz-me sentir bem", diz Doechii na faixa Denial Is A River.
Estes poucos versos podem sugerir que estamos perante mais uma estrela que, de acordo com as regras do género na sua versão mais comercializada, tem de convencer os ouvintes de que leva um estilo de vida baseado em drogas, em traficar e em gastar dinheiro. Um estilo de vida a que, na melhor das hipóteses, podem aspirar.
Mas não se deixem enganar ou desencorajar tão facilmente. Oriunda de Tampa, na Califórnia (daí a sua outra alcunha, "princesa do pântano"), a jovem de 26 anos tem o tipo de glamour com que a Young Leosia só pode sonhar. As suas recentes e consistentes roupas Gucci não são de forma alguma uma indicação da sua pobreza. No entanto, ela termina a passagem acima com uma frase que arranca os dentes da boca classicamente implacável e aguda do rap mainstream.
"E a minha autoestima está no seu ponto mais baixo". - confessa a auto-reflexiva e auto-terapêutica Doechii, que terminou há algum tempo o seu período de consumo de estimulantes. Entre outras coisas, deve a sua sobriedade ao facto de ter ganho um Grammy com Alligator Bites Never Heal - o melhor álbum de rap dos últimos 2024. Ou pelo menos foi o que ela disse ao receber a estatueta, que só foi conquistada duas vezes por mulheres nesta categoria criada há quase 30 anos - Lauryn Hill e Cardi B.
Foi a autora do hit Bodak Yellow que anunciou o veredito histórico da National Academy of Recording Arts and Sciences, de certa forma entregando a coroa de rainha do rap à colega mais nova. No entanto, podemos ter a certeza de que há espaço na cena para muitas artistas femininas talentosas e descomprometidas que, afinal, como nos lembra Aaron Williams em Upprox, "sempre fizeram rap - e se pensam o contrário, é porque não têm estado a ouvir".
Doechii, com a sua persistência de recém-chegada excessivamente desencorajada, abre mais espaço para uma série de grandes rappers femininas com poderes semelhantes (Lola Brooke, Megan Thee Stallion, Rapsody, Doja Cat, Tierra Whack). Dedicou o seu discurso na cerimónia de entrega dos 67º Grammy Awards, que foi dominada por mulheres (e não só heterossexuais), à próxima geração de potenciais artistas femininas, ou seja, a todas as raparigas negras que estão a assistir.
"Quero dizer-vos que são capazes de o fazer. Tudo é possível. Não deixem que ninguém vos imponha estereótipos que vos digam que não podem estar aqui, que têm um tom de pele demasiado escuro, que não são suficientemente inteligentes, demasiado dramáticas ou demasiado barulhentas. Tu és exatamente quem precisas de ser para estares exatamente onde estás" - disse ela.
Claro que se pode argumentar que a retórica do "céu é o limite" cheira a falsidade neoliberal. Mas quando se considera a frequência com que as asas das mulheres negras têm sido cortadas desde a infância, esta mensagem já soa um pouco diferente.
Também não se trata de uma declaração vazia. Quer esteja a atuar numa gala, num concerto, no programa de rádio Tiny Desk da NPR ou num dos muitos programas tardios de brancos, Doechii orgulha-se da sua cultura durante as suas poderosas actuações. Não permite que lhe retirem a identidade, que a envergonhem, no caso dos negros, por causa do cabelo ou da tez, que o mundo do espetáculo branco obriga a tapar com perucas ou a clarear um a um.
Presumivelmente, agora os olhos de alguns de vós virar-se-ão para Beyoncé. Recentemente distinguida com um Grammy para o melhor álbum do ano, a cantora está a reivindicar corajosamente a música country para os negros americanos, mas ao mesmo tempo é por vezes acusada de tentar assemelhar-se visualmente às loiras naturais. É provavelmente impossível determinar até que ponto há racismo e até que ponto há verdade nisto.
Uma coisa é certa - Doechii faz parte da equipa das cantoras que se limitam a dizer "vai-te lixar" a comentários semelhantes, porque não é da conta de ninguém a forma como as mulheres artistas ou as mulheres em geral se comportam.
Jaylah Ji'mya Hickmon - pois este é o nome verdadeiro de Doechii - rompe com estes padrões, não se prende obsessivamente a uma imagem elaboradamente construída. Ao mesmo tempo, ela não se sente superior aos outros. Não se faz de pick me girl, como acontece frequentemente com mulheres bem sucedidas em ambientes estereotipados como masculinos ou efetivamente dominados por homens. Em versos sem rodeios que mostram que ela consegue rir de si mesma, ela indica a difícil batalha que está travando contra as exigências da indústria do entretenimento e das gravadoras.
Ao mesmo tempo, admite que tem muita ansiedade em relação a isso, decorrente da síndrome do impostor e de todas as circunstâncias do sucesso potencial, ou melhor, já alcançado. Talvez ela devesse ser chamada de "rap belter", como Charlie XCX no pop? Afinal, a cantora britânica, também vencedora de um Grammy, tinha pensamentos muito semelhantes sobre a sua inadequação para se adaptar às exigências do seu ambiente e a sua incapacidade de caber numa única gaveta no aclamado álbum brat do ano passado.
Doechii tece uma história semelhante, que não prova a sua derivação, mas pode ser lida como um sinal de que é finalmente possível assumir abertamente as contradições de ser uma rapariga. Ao fazê-lo, mantém uma consistência de imagem e uma garra para mudar as regras do jogo do espetáculo.
Assim, em Alligator... a vulnerabilidade corajosa e nua evolui e encolhe continuamente para um descaramento expresso, por exemplo, numa fala de Stank Pooh: "Estou a mijar em vocês, putas, vivas ou mortas".
A obediência de Doechii a caminhos estabelecidos é também recusada dentro do próprio rap, sublinhando - como numa referência literal aos tempos áureos do hip-hop na costa leste dos EUA Boom Bap - que "ele é tudo", e por isso não tem medo de misturar estilos. Com êxitos de R&B e pop e colaborações como a de Katy Perry atrás de si, no seu novo e premiado álbum Alligator Bites Never Heal ele, por um lado, presta homenagem aos fundamentos do rap numa atmosfera muito crua e "real" (é surpreendente que um álbum destes agrade aos turistas casuais por estas bandas), mas também não se coíbe de experimentar o house, o jazz ou o punk. No entanto, quem se incomodaria com a pureza de género da música em 2025?
Acontece que não faltam críticos (os autoproclamados, não os que escrevem críticas maioritariamente bajuladoras, neste caso) que analisam o quanto de real (ou seja, que tipo de rap?) existe no rap de Doechia. Depois, há aqueles que usam o seu sucesso como uma grande oportunidade para pôr as mulheres umas contra as outras, num típico manplaining (é por isso que não estou nada contente por a Taylor Swift ter saído dos Grammy Awards deste ano sem nada).
Nas disputas online sobre Alligator... leio que "é assim que o rap feminino deve soar", e não (e aqui insiro outra artista feminina que não satisfaz critérios pessoais, maioritariamente masculinos e impossíveis). Não posso esconder o facto de que estou muito satisfeito com estes assentos de especialistas em música, porque só provam que a Doechii fez um excelente trabalho. Se ela não vos encorajar a explorar a música negra com a sua sinceridade e força na caneta e nos pulmões, não sei se algo mais o fará. Os polacos sortudos ou os cépticos poderão formar uma opinião muito em breve. Há alguns dias, foi anunciado que Doechii actuará em Gdynia em junho.