Il modo in cui "Il tatuatore di Auschwitz" tratta la realtà storica sfida qualsiasi standard, ma rimane coerente con una strategia di marketing tanto disgustosa quanto redditizia, in cui il sopravvissuto (o la sopravvissuta) diventa una merce estremamente redditizia.
This text has been auto-translated from Polish.
Il suo post su Instagram dedicato all'adattamento per lo schermo de Il tatuatore di Auschwitz di Karolina Korwin-Piotrowska inizia così: "Non conosco il libro. Non leggo l'olo polo, ma sono a conoscenza dell'enorme controversia che circonda il libro, che ora prende vita con l'adattamento cinematografico, che cerca chiaramente di correggere i travisamenti e le errate rappresentazioni dell'originale letterario. Vale la pena di leggere qualcosa sull'argomento, perché l'holo polo è un modo piuttosto orrendo di trarre profitto dall'Olocausto".
Vale anche la pena di correggere subito un paio di punti. In primo luogo, iniziare ogni episodio affermando che la realtà sullo schermo può differire da quella storica e dichiarare che hanno fatto i compiti a casa e corretto gli errori madornali dell'originale letterario sono puramente fasulli. La realtà dei campi di concentramento e dell'Olocausto è ancora trattata con una fantasia lancinante e una spaventosa insincerità. In secondo luogo, l'holo polo - per richiamare il termine di Sylwia Chutnik - non è che una variante locale di un fenomeno globale della cultura pop. La lettura dei "bestseller di Auschwitz" lo alimenta tanto quanto la visione dei loro adattamenti cinematografici.
Il tatuatore di Auschwitz è una serie senza fondo, priva di dramma, infantile, caricaturalmente stupida e ingenua. La coppia di protagonisti, Lale (Jonah Hauer-King) e Gita (Anna Próchniak), si sorride alternativamente, versa lacrime o si riempie di baci. I due hanno abbastanza libertà e tempo libero durante la loro permanenza nel campo per coltivare il sentimento nato in una scena che potrebbe essere eufemisticamente definita convenzionale, e senza mezzi termini: curiosa. (Nel romanzo, i due chiacchierano, si baciano e fanno persino sesso appassionato senza sosta).
Harvey Keitel, che interpreta il protagonista verso la fine della sua vita, può assomigliare fisicamente all'originale di questo personaggio, ma per il resto rimane un anziano smidollato con gli occhiali colorati che, in scene insopportabilmente ridondanti, si trasporta indietro nel tempo. Il potenziale più grande - anche se, a causa della costruzione della sceneggiatura, sprecato - si trova nella creazione di Jonas Nay, il cattivo sullo schermo, il Blockführer Stefan Baretzky. Infine: Melanie Lynskey nel ruolo di Heather Morris irrita per l'estrema ingenuità e l'egocentrismo - in termini di credibilità, quindi, questa creazione dovrebbe probabilmente essere considerata riuscita.
Manca tutto: ritmo, dramma, personaggi e trame interessanti. È invece pieno di semplificazioni, violenza e morte pornografiche, espedienti kitsch e buchi di sceneggiatura. In un episodio, assistiamo per qualche minuto alla scena di un parto nella caserma femminile (le detenute e il capo blocco sono poi uniti dall'ebbrezza dell'istinto materno). Si scopre che la ragazza è sopravvissuta alla guerra e che ha persino avuto una prole e dei nipoti.
Tutto bene, ma invece di asciugare le lacrime di commozione - sono un po' incredulo, perché in fondo queste due sequenze sono separate da un filo di marce della morte estremamente devastanti. Eppure nessuno si preoccupa di spiegare come il neonato sia sopravvissuto in quelle condizioni. Dato il grado di plausibilità degli eventi della serie, possiamo supporre che la madre abbia trasportato il bambino in una carrozzina fino al gulag successivo, mentre le bonarie SS aiutavano a spingere il veicolo attraverso i cumuli di neve e riscaldavano i pugni freddi del bambino con i loro sbuffi.
Ludwig di Krompach
Partiamo però dall'inizio: Lale Sokolov - il prototipo del personaggio del libro e della serie televisiva Il tatuatore di Auschwitz - nasce come Ludwig Eisenberg nel 1916, a Krompachy (l'attuale Slovacchia). Nell'aprile del 1942 viene inviato ad Auschwitz, dove viene presto assegnato come tatuatore ed entra così a far parte della schiera dei personaggi di spicco del campo. È nel campo che incontra Gisela "Gita" Furman, il suo grande amore.
Otto giorni prima della liberazione del campo, viene trasferito a Mauthausen, da dove riesce a fuggire e a raggiungere Bratislava. Lì ritrova Gita, la sposa, apre una fabbrica di abbigliamento e sostiene finanziariamente la creazione dello Stato di Israele. Adotta il nome russo del marito della sorella, ma questo non lo protegge dalla repressione del governo comunista: la sua fabbrica viene nazionalizzata e lui stesso viene imprigionato.
Alla fine degli anni Quaranta, la coppia emigra in Australia. Nel 1961 nasce il loro unico figlio, Gary. Negli anni '90 entrambi rilasciano testimonianze orali per la USC Shoah Foundation (Sokolov viene intervistato anche dal Jewish Holocaust Centre di Melbourne). Nel 2003, già vedovo, Lale incontra Heather Morris, impiegata in una clinica medica con ambizioni di scrittura. È lei ad ascoltare la sua storia e a scriverla.
Nei tre anni successivi, Lale e Heather si incontrano ripetutamente. Inizialmente, la storia dell'uomo deve servire come base per una sceneggiatura; alla fine prende la forma di un romanzo. Sokolov muore nel 2006; Il tatuatore di Auschwitz viene pubblicato dodici anni dopo e viene pubblicizzato come l'unica testimonianza di un sopravvissuto esistente. Il libro rimane a tutt'oggi un famigerato emblema di un genere che in inglese viene definito Auschwitz novel e in polacco "Auschwitz fiction".
Tomato
È ironico che il debutto letterario di Morris venga pubblicato nel 73° anniversario della liberazione di Auschwitz. Poco dopo l'uscita, il romanzo ottiene lo status di bestseller: raggiunge la vetta della classifica del New York Times, vende oltre tre milioni di copie e viene tradotto in diciassette lingue. Tutto questo nel primo anno di commercializzazione.
Un numero spaventoso di omissioni, distorsioni ed errori fattuali - prima nel libro e poi nel suo adattamento cinematografico a episodi - viene identificato dalla dottoressa Wanda Witek-Malicka del Centro di Ricerca del Museo di Auschwitz. Essi dimostrano in modo inconfutabile non solo l'ignoranza, ma anche la profonda ignoranza dell'autrice e di coloro che la circondano (compreso il regista, Tali Shalom-Ezer). La topografia del campo, le sue regole o la divisione dei ruoli sono irrilevanti. Nel paese delle meraviglie lagoriano, di cui Morris rimane uno dei principali rappresentanti, Auschwitz funge unicamente da decorazione, diventando una sorta di non-luogo avulso dalla concretezza storica, nient'altro che un elemento convenzionale di sfondo (oltre alle ciminiere fumanti, al filo spinato e alle uniformi a strisce, c'è anche un cancello con la famigerata scritta, il dottor Mengele, le partite di calcio, il contrabbando di cioccolato, salsicce e diamanti).
Questo "gioco di autenticità" dell'Olocausto è un business estremamente redditizio per tutti - autori, editori, catene di vendita al dettaglio, piattaforme di streaming - quindi la macchina del marketing non rallenta un attimo quando si tratta di adattamenti cinematografici: Hans Zimmer compone la colonna sonora, mentre Barbra Streisand incide una canzone strappalacrime su come "l'amore sopravvive". Nella selva di post, hashtag e commenti esaltati sui social media, è difficile trovare messaggi concreti, persino allarmanti. Per esempio: per ricostruire il percorso del trasporto di Sokolow verso il campo, Morris sta probabilmente utilizzando un motore di ricerca moderno per i collegamenti ferroviari (oltre al periodo di deviazioni causate dalle riparazioni). Lui stesso viene indicato come "l'unico tatuatore ad Auschwitz".
In realtà, Sokolov era un membro dell'Aufnahmeschreiber, un comando speciale della Politische Abteilung responsabile della registrazione dei prigionieri appena arrivati. Contrariamente alla sua disarticolata dichiarazione su Gita ("Le ho tatuato un numero sull'avambraccio sinistro, e lei mi ha tatuato il suo numero nel cuore"), rimane altamente improbabile che le circostanze del loro primo incontro corrispondano alla versione ufficiale degli eventi. Infatti, un detenuto maschio del campo non poteva tatuare una detenuta femmina.
Inoltre, in un'intervista del 1997 con la USC Shoah Foundation, Gita identifica il suo numero come molto più basso di quello con cui era stata marchiata Lali - nonostante la mancanza di documentazione superstite, si deve quindi presumere che sia stata mandata al campo molto prima (non c'era nemmeno la possibilità di "rinfrescare" i numeri sbiaditi).
Non si può certo rimproverare alla testimone di aver romanzato la propria storia e di averla riempita di episodi altamente glamour (i rapporti con il dottor Mengele e i litigi verbali con Baretzki; la partecipazione a una partita di calcio tra prigionieri e SS; la visita alla camera a gas; la condivisione di spazi con le famiglie rom rinchiuse nel campo). Tuttavia, abbiamo il diritto - almeno in teoria - di aspettarci che Morris verifichi le informazioni che riceve.
Nel frattempo, la sua strategia - in questo e in molti altri casi discutibili - può essere descritta in una parola: "pomodoro". Questa strategia evita di affrontare qualsiasi accusa sostanziale - sia essa proveniente da un individuo o da un'istituzione - in due modi. O appellandosi all'autorità del sopravvissuto (è la sua storia, la sua versione dei fatti, e allora che importa se è richiamata dalla memoria più di mezzo secolo dopo), o alla categoria della finzione (è una rielaborazione letteraria dei fatti, piuttosto che una loro fedele rappresentazione, anche se il libro, dopo tutto, è definito un "documento notevole"). In entrambi i casi, l'obiettivo è evitare la discussione e allo stesso tempo minarne la validità. Morris si destreggia alternativamente tra questi due argomenti, facendone un comodo alibi per la propria indolenza.
Christine Kenneally - una giornalista che ha ripetutamente intervistato non solo l'autrice stessa, ma anche i suoi editori, i parenti di coloro che ritrae e i sopravvissuti - descrive i metodi e l'etica di Morris in un perspicace saggio del 2020, dal quale apprendiamo, ad esempio, che dedicò la sua prima sceneggiatura a un bambino malato terminale della clinica in cui lavorava. Sebbene - come lei stessa dichiara - da bambina leggesse l'Enciclopedia Britannica e si meravigliasse del fatto che "tutto ciò che conteneva era vero", non sapeva assolutamente nulla dell'Olocausto. Ha affrontato la storia di Sokolow come una persona priva di un contesto storico di base e di competenze. Tuttavia, ha dimostrato una notevole intelligenza: ha costruito la sua autorità di scrittrice e la sua posizione simbolica sul ricatto emotivo.
Quando riuscì a trovare un editore, Sokolov era già morto da tempo, per cui non ebbe alcuna influenza né sulla versione finale del contenuto né sulla leggenda della fiducia illimitata che aveva riposto in lei. È stato lo straordinario legame con il sopravvissuto - e, rappresentato in termini altrettanto idilliaci, il rapporto con il figlio - a diventare uno dei pilastri della macchina promozionale. È un elemento chiave anche dal punto di vista dell'immagine: nobilita l'autrice, che fa riferimento alle sue numerose conversazioni con i sopravvissuti come se fosse la massima autorità che giudica sempre a suo favore.
Ojejismo
La questione della finzione, invocata più volte nelle discussioni intorno a Il tatuatore... - e ad altre creazioni di questo tipo - rimane problematica per diversi motivi. Morris convince nelle interviste che il libro è "vero al 95%". I suoi editori hanno chiaramente un problema nel definire chiaramente un quadro di genere: narrativa storica? romanzo storico/biografico/ basato su fatti/ispirato alla storia vera? (Si dovrebbe piuttosto parlare di una varietà specifica di mis lit, "letteratura della miseria", o di trauma kitsch memoir, memorie traumatiche kitsch). Anche nella serie si cerca di aggirare la questione della plausibilità storica attraverso dichiarazioni assertive. I confini tra fatto e finzione sono relativizzati e trattati come mobili.
Il già citato Kenneally giustamente sottolinea che in un mondo di immaginazione libera, Morris Lale assurge allo status di "Robin Hood ritardatario". Anche nella serie, egli è in tutto e per tutto cupo e irremovibile allo stesso tempo. E, aggiungiamo noi, privo di qualsiasi tratto caratteriale (questa blandizia si riflette anche nella recitazione inespressiva di Hauer-King e Keitel). La presenza spettrale di Baretzky nella trama contemporanea della serie ha lo scopo di ricordare al protagonista il suo legame, ma non è del tutto chiaro quale dovrebbe essere esattamente questo legame. La loro relazione è delineata in completo distacco dalla realtà del campo; di conseguenza, Baretzki svolge il ruolo di guardia del corpo personale del protagonista, di organizzatore di incontri, di protettore indisciplinato e, a volte, di stalker.
Inoltre, sebbene la serie presenti la testimonianza scritta di Sokolov nel processo post-bellico al criminale, il personaggio di Lale lo descrive come un assassino brutale e capriccioso. Nel frattempo, in un'intervista con la USC Shoah Foundation, Lale il sopravvissuto complica notevolmente questa visione, affermando: "Per me era come un fratello. Mi fidavo di lui e lui si fidava di me".
Invece di raccogliere la sfida e cercare di trasmettere la natura delle "implicazioni" di Sokolov, si sprecano molte energie per sviluppare una trama romanzesca stucchevole e monodimensionale. Come si legge nella postfazione del libro, ciò che dovrebbe essere più importante della "lezione di storia" è la "lezione di umanità". Solo che è la posizione dell'uomo nella gerarchia del campo (buon commando, cibo e condizioni di vita, accesso illegale a molti beni) che sembra essere il fattore determinante per la sua sopravvivenza e allo stesso tempo la fonte del suo senso di colpa postbellico (noto anche come "sindrome del sopravvissuto"). Non si tratta di giudicare qualcuno secondo i criteri odierni. Sarebbe bastato mostrare la complessità della situazione e il suo contesto più ampio, invece di accontentarsi di una stucchevole storia d'amore con i forni crematori sullo sfondo.
Ma sono le semplificazioni che funzionano meglio quando si tratta di "ojejismo" (oh dearism), ovvero, sulle orme del creatore del termine, Adam Curtis, spiega Agnieszka Haska, la sensazione di "impotenza e mancanza di controllo" che ci accompagna nel confronto con le tragedie che si svolgono intorno a noi. Piuttosto che la frustrazione di non poter influire su ciò che accade nel presente, le narrazioni post-olocausto offrono conforto: siamo in comunione con orrori che non solo sono opportunamente sintonizzati, ma appartengono anche al passato e quindi non richiedono alcun intervento.
Vite dei santi
Keitel dichiara in un'intervista di aver deciso di partecipare al progetto senza esitazioni perché, in un'epoca in cui i testimoni diretti e i testimoni della Seconda Guerra Mondiale stanno scomparendo, sono il cinema e la televisione ad assumere il loro ruolo (si dovrebbe piuttosto dire: a catturare le loro narrazioni). Il nonno del regista della serie, Shalom-Ezer, perse la prima moglie, la figlia, i genitori e undici fratelli ad Auschwitz, e l'argomento della genetica è apparentemente destinato a legittimare il suo lavoro. Il regista dichiara apertamente dichiara, inoltre, la sua ammirazione per la Morris e "come ha dedicato la sua vita a raccontare la storia di Lali", che ha "raccontato in modo così affascinante", che ha "amato così tanto". Gary Sokolov sembra altrettanto entusiasta della Morris stessa, del libro e dell'adattamento. Egli sottolinea quanto sia importante per lui che la storia straordinaria ed edificante dei suoi genitori e il suo messaggio positivo vengano diffusi nel mondo. Non riesce a immaginare che tutto questo possa essere stato messo in parole da qualcun altro.
L'intoppo è che la storia è già stata raccontata da qualcun altro. Quel qualcuno era Sokolov stesso. Ricordiamo che ha rilasciato due interviste a istituzioni specializzate nella raccolta dei dati. Ha raccontato apertamente, ad esempio, come - prima di essere inviato al campo - abbia approfittato della sua conoscenza con un membro del Partito Popolare Slovacco per sopravvivere (chiese un lavoro in cui doveva indossare l'uniforme e la fascia della Hitlerjugend e fare il saluto). Come, già ad Auschwitz, contrabbandasse cibo e vodka, partecipando al commercio illegale di beni tra prigionieri di spicco e membri delle SS. Infine: come, dopo essere stato inviato a Mauthausen, guidò l'omicidio di un prigioniero che lo aveva precedentemente smascherato come ebreo.
Nelle versioni dei libri e delle serie televisive della storia di Lali, questi temi vengono omessi del tutto o trasformati in modo che la figura del sopravvissuto venga spogliata di ogni causalità - e quindi di ogni coinvolgimento - e ritratta in un'aura agiografica. Morris si è crogiolato in quest'aura per diversi anni: ufficialmente nominato unico depositario della storia di Lali, unto per trasmetterla e modificarla praticamente senza restrizioni.
L'emozione e il non celato entusiasmo di Gary Sokolow appaiono quindi tanto problematici quanto comprensibili: se la storia ritoccata e semplificata di suo padre (e di sua madre) tocca ancora una volta i cuori di milioni di persone in tutto il mondo, cosa si può volere di più? Perché complicarla? E ha importanza quanto ci sia di vero o di romanzato in essa?
Il raccolto d'oro
Il modo in cui Il tatuatore di Auschwitz tratta la realtà storica sfida qualsiasi standard, ma rimane coerente con una strategia di marketing tanto disgustosa quanto redditizia, in cui il sopravvissuto (o la sopravvissuta) diventa una merce estremamente redditizia. La portata intrinseca di questa impresa cinica è dimostrata in modo inconfutabile dalla sua scala internazionale: le storie di guerra sono strumentalizzate, fabbricate e monetizzate più volte, le persone reali sono de-mistificate, le distorsioni palesi sono ignorate e i gesti eticamente discutibili sono replicati su nastro, senza alcuno scrupolo.
Vale la pena ricordare in questo contesto la figura di Binjamin Wilkomirski (o meglio: Bruno Dössekker), il famigerato autore della forse più famosa confabulazione dell'Olocausto. Le sue memorie inventate non sono state né ripubblicate né tradotte per decenni (sono disponibili solo le versioni in lingua tedesca e inglese, entrambe degli anni '90). Ma "fare fortuna con le fantasie" con l'Olocausto sullo sfondo non si limita o si esaurisce con i "falsi" sopravvissuti. I tempi sono cambiati, le circostanze e gli attori sociali anche. La raccolta d'oro - in forma modificata - continua seriamente.
Le vittime di questo cinismo calcolato sono, innanzitutto, i sopravvissuti e i loro parenti, ma anche l'intera massa di persone che leggono e guardano: "che abbiano già letto centinaia di storie sull'Olocausto o che incontrino l'argomento per la prima volta", nonostante il clamore sull'universalità del messaggio, non è di poca importanza. L'attenzione, tuttavia, è spostata altrove: annunciando la prima della serie, Morris incoraggia senza mezzi termini le persone a mangiare popcorn durante la proiezione. Come si addice a un'autrice di bestseller, la scrittrice pubblica anche le foto inviate dai suoi accaniti lettori, una delle quali mostra una vasca da bagno piena di schiuma, candele, bastoncini profumati e un libro con un caratteristico design "a righe".
Immortalato in questo modo, Il viaggio di Cilka - il secondo libro dell'opera della Morris - è, per inciso, un'altra presunta confabulazione basata sui fatti, durante la quale l'autrice è rimasta fedele al suo credo e non ha perso tempo a consultare le fonti storiche disponibili. A cosa serve una ricerca approfondita quando si può dare sfogo alla propria immaginazione e descrivere con brio grafomane il destino di una giovane e bella prigioniera regolarmente violentata dal Lagerführer? (A titolo di paragone: il filone del reclutamento di donne per i russi da parte di Lali nel dopoguerra è descritto con molta meno effusione).
Gli avvocati di George Kovach, il figliastro di Cecilia "Cilka" Klein, hanno tentato di protestare contro una serie di bugie e travisamenti che compaiono nel libro - ma hanno finito per affermare sfacciatamente che il nome del marito dell'eroina non è stato rivelato "per proteggere la privacy dei suoi parenti". Alla luce dei documenti e delle testimonianze disponibili, la vera storia di Klein appare molto più complicata di quella presentata da Morris. Ma è la narrazione banalizzata e distorta, intrisa di kitsch e pornografia, a fare breccia nel mainstream.
Fantasie della testimonianza
Escludendo l'incredulità o il divertimento causato dall'accumulo di varie sciocchezze, la serie non ha suscitato in me emozioni forti (la lettura dell'originale letterario è stata un vero e proprio battesimo del fuoco). In realtà, esse sono apparse solo nel finale, che ha illustrato perfettamente il fenomeno della manipolazione delle testimonianze, strumentalizzandole per raggiungere obiettivi specifici e produrre effetti desiderati.
La sequenza finale può essere divisa in due parti: la prima contiene pannelli con informazioni sulla storia del campo e sul numero delle vittime, la cui fonte, come indica una nota in calce allo schermo, è il Memoriale e Museo di Auschwitz-Birkenau. Si tratta quindi di una costruzione particolare: ognuno degli otto episodi inizia con una dichiarazione delle discrepanze tra i contenuti presentati nella serie e i fatti, e il tutto si conclude con... un riferimento all'autorità indiscutibile sull'argomento di un'istituzione riconosciuta in tutto il mondo (la stessa istituzione di cui sono state ignorate le fonti e la critica ai fatti).
Ben più perfido, tuttavia, è il secondo tassello del puzzle, ovvero gli estratti di un video del vero Sokolov. (Una versione più lunga esisteva già nel pubblico dominio - la casa editrice Margins la coprì con la Sonata della luna di Beethoven e la utilizzò per promuovere l'edizione polacca del libro). La clip è montata come segue: introduzione del sopravvissuto, menzione della Gita, dichiarazione con voce rotta che "fu portato via dalla sua casa di famiglia e trasportato come un animale in un luogo sconosciuto", primo piano sul numero del campo, autodescrizione come "tatuatore ad Auschwitz-Birkenau", primo piano sul suo volto e infine - un efficace oscuramento dello schermo. Tadam, titoli di coda.
Questo tipo di manipolazione delle emozioni degli spettatori ha probabilmente lo scopo di neutralizzare - o forse addirittura cancellare - qualsiasi accusa o dubbio su ciò che è stato mostrato prima e come. Dati storici concreti da una fonte attendibile? Lo sono. Un sopravvissuto invecchiato e scosso? C'è. Il premuroso, devoto, umile confidente della sua storia? Presente. Questo ci riporta alla domanda essenziale: cosa si può volere di più?
La risposta può essere cercata nel testo di Tadeusz Borowski del 1947 intitolato Alice nel paese delle meraviglie. La polemica pubblica contro la visione distorta del campo di Zofia Kossak-Szczucka si conclude con una sfida a tutti i sopravvissuti dei campi:
"[...] raccontaci finalmente come hai comprato posti all'ospedale, sui buoni comuni, come hai spinto i musulmani giù per il camino, come hai comprato uomini e donne, cosa hai fatto negli unterkunft, nei Canada, nei krankenbaum, nel campo degli zingari, [...] raccontaci la quotidianità del campo, l'organizzazione, la gerarchia della paura, la solitudine di ogni persona. Ma scrivete che questo è ciò che avete fatto. Che anche tu meriti una parte della triste fama di Auschwitz! Forse no, eh?".
Come allora, anche oggi, a quasi ottant'anni di distanza, la posta in gioco di una storia di sopravvivenza non deve essere quella di illuminare i cuori dei lettori con la visione di un mondo diviso in bene e male, uomini e bestie, amore e odio, onore e disonore. Se c'è qualcosa da ricordare di fronte alla banalizzazione dei traumi di guerra e alla perdurante popolarità delle grafomani "fantasie dei testimoni", che sia l'inadeguatezza di tutti i dualismi e le semplificazioni. Che siano i margini delle storie mainstream e le famigerate "zone grigie". La loro digeribilità e redditività, tuttavia, non può essere garantita.
