Wszystkożerność reżysera jest koniecznym estetycznym kluczem do tego, by przedstawić portretowaną przez niego rzeczywistość: Rumunię zawieszoną między dziedzictwem komunizmu a współczesnym zuberyzowanym kapitalizmem, między dawnym komunistycznym Wschodem a peryferiami Zachodu.
Le film Ne vous promettez pas trop après la fin du monde confirme ce que l'on sait depuis au moins le Un nombre malheureux ou du porno fou (2021), récompensé par un Ours d'or, à savoir que son réalisateur et scénariste Radu Jude est le plus original dans son approche de la forme cinématographique, le plus divertissant et l'un des cinéastes les plus pénétrants du cinéma roumain contemporain.
Le film 2021 était divisé en trois parties distinctes sur le plan stylistique : la première, dans la poétique typique de la nouvelle vague roumaine, décrivait les problèmes d'une enseignante dont le monde s'effondre lorsqu'une cassette la montrant en train de se rapprocher de son mari se retrouve sur le web ; dans la deuxième, nous avions droit à un essai cinématographique présentant un argument sur l'histoire des attitudes à l'égard de la pornographie dans la culture roumaine ; dans la troisième, nous assistions à une confrontation entre l'héroïne et ses parents outragés, montrée dans la convention de la comédie grotesque.
https://krytykapolityczna.pl/swiat/ue/rumunia-czy-dolina-jiu-udowodni-ze-mozliwa-jest-sprawiedliwa-transformacja-gospodarcza/
Don't Promise Yourself... a une structure tout aussi bien pensée. La première partie décrit une journée dans la vie d'Angela, une assistante de production de Bucarest. Son histoire est accompagnée d'extraits du film roumain de Lucian Bratu, Angela Goes On, réalisé en 1981, qui constitue un commentaire et un contrepoint à l'histoire contemporaine. La seconde est une scène tournée en un seul plan fixe du plateau de tournage de la production sur laquelle travaille Angela. Dans ce cadre limité, le réalisateur parvient à inclure une extraordinaire richesse d'observations, de thèmes et de motifs, le tout servi avec un grand culot cinématographique et beaucoup d'humour.
Un cinéma omnivore
.
Angela se lève à l'aube et termine son travail tard dans la nuit. Elle passe la majeure partie de la journée dans sa voiture, à sillonner les rues de la capitale roumaine. Elle est constamment fatiguée, somnolente et fonctionne grâce à une succession de boissons énergisantes. Au sein de l'entreprise, elle est la personne à contacter pour tout. Elle enregistre sur son téléphone les candidats à un rôle dans un film publicitaire réalisé pour un client allemand - une entreprise de meubles ayant une usine en Roumanie - afin de mettre en garde contre les accidents du travail et de sensibiliser les travailleurs au respect des règles d'hygiène et de sécurité. Il récupère des objectifs sur un autre plateau. Il participe à un zoom avec une directrice marketing allemande, qu'il conduit ensuite de l'aéroport à son hôtel au milieu de la nuit. Entre-temps, elle trouve encore le temps de faire un rapide gros plan sexuel dans la voiture avec un homme avec lequel elle entretient une certaine relation.
Dans le générique de fin, Slavoj Žižek, un philosophe qui crée sa théorie en absorbant - comme un raton laveur dans une benne à ordures - tout ce qui l'entoure, apparaît parmi les auteurs des fragments littéraires utilisés dans les dialogues : Lacan et Hitchcock, l'idéalisme allemand et la culture pop, Hegel et la politique contemporaine, Marx et les vieilles blagues de la Yougoslavie communiste. Une omnivorité similaire est observée dans le film Jude. La forme new-wave jouxte un caméo d'Uwe Boll, un cinéaste considéré comme l'un des pires en activité aujourd'hui. Boll raconte comment il a défié les critiques de ses films à un match de boxe et qu'il s'est mieux débrouillé sur le ring que sur le plateau ou derrière la table de montage. Les références aux classiques de la littérature se mêlent à l'humour obscène. Angela entame une discussion avec un client allemand sur Goethe - l'Allemande est, selon elle, une descendante de l'écrivain - tout en enregistrant des vidéos vulgaires sur Instagram, dans lesquelles, avec le filtre approprié appliqué à son visage, elle se fait passer pour Bobik - une misogyne franc-tireuse, se vantant de sa connaissance d'Andrew Tate, de ses exploits sexuels, de sa richesse et de son adoration de Poutine. Une satire agressive se mêle à un diagnostic social sérieux, le jargon des entreprises aux théories conspirationnistes des confins de l'internet, et le Bucarest contemporain à celui des années 1980, rappelé par des extraits d'archives.
Entre l'ancien et le nouveau
.
Plus le film avance, plus nous sommes rassurés en tant que spectateurs que cette omnivorité de la part du réalisateur est une clé esthétique nécessaire à la réalité qu'il dépeint : une Roumanie suspendue entre l'héritage du communisme et le capitalisme érodé contemporain, entre l'ancien Est communiste et la périphérie de l'Ouest.
Bucarest, la capitale du pays, apparaît dans le film comme une création écrasante et monstrueuse, une ville sombre et sauvage, colonisée par une publicité agressive, un développement immobilier sauvage, des voitures circulant sans aucune règle, des projets de modernisation ratés datant de l'ère communiste, tels que le gigantesque et monumental Palais du Peuple, le troisième plus grand bâtiment administratif du monde. Pour faire de la place, Ceaușescu a démoli tout le quartier ; on le voit encore à l'écran dans des fragments du film de 1981.
La Roumanie capitaliste peut gérer l'espace urbain de manière tout aussi brutale - dans l'une des scènes les plus effroyablement drôles du film, Angela, entre deux tâches au travail, rend visite à un promoteur qui construit un ensemble d'immeubles de luxe. Malheureusement, en raison du désordre général, le cimetière où est enterrée la grand-mère de la femme a commencé à installer de nouvelles tombes sur un terrain appartenant au promoteur, juste sous les fenêtres du prestigieux nouveau lotissement. Le promoteur explique calmement qu'après tout, les clients premium ne peuvent pas regarder des enterrements et des femmes âgées brûlant des bougies depuis leurs vastes terrasses, et qu'en outre, il s'agit de son terrain et que les tombes en seront déplacées. Cependant, tout se déroulera conformément au droit canonique, car sa société travaille avec le clergé concerné, et pas seulement avec les orthodoxes.
https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/wampiry-z-pokolenia-z-w-poszukiwaniu-zgody/
Jude juxtapose régulièrement des images d'absurdités similaires du capitalisme roumain avec la Roumanie de l'époque de Ceaușescu, qui est introduite par des extraits d'un film tourné il y a 40 ans. Sa protagoniste est également Angela, qui passe elle aussi la plupart de son temps dans la voiture - elle travaille comme chauffeur de taxi. Bucarest est incontestablement plus calme, moins frénétique, la ville n'a pas l'air de fonctionner en permanence à l'énergie ou à une sorte de postcombustion plus importante. Et en même temps, la réalité y est extrêmement rude - dans les rues, on ne voit presque que des dattes du même modèle et quelques Trabant - étouffante et oppressante. L'Angela "communiste", comme l'Angela moderne, gagne mal sa vie, dans une profession "virile", elle est confrontée à la misogynie quotidienne ou à la sollicitation de clients.
En regardant le film de Jude, on a l'impression que, tout comme la Roumanie a obtenu l'une des pires variantes du socialisme réel, elle n'a certainement pas obtenu la meilleure variante du capitalisme. Une journée dans la vie d'Angela contribue à montrer à quel point le capitalisme roumain est précaire et sauvage, et qu'il reste dans une position profondément périphérique au sein de l'Union européenne. L'industrie cinématographique roumaine sous-traite pour des clients occidentaux, l'industrie roumaine pour des entreprises allemandes, qui sont autorisées par une classe politique corrompue à faire en Roumanie des choses qu'il serait difficile de faire en Europe occidentale.
(In)vérité de l'image
.
Angela du film du début des années 1980 apparaît dans Jude comme un personnage contemporain, la mère de l'un des protagonistes potentiels du film produit par la société de l'Angela "contemporaine". Son fils a eu un accident de travail dans une usine de meubles, est resté dans le coma pendant des mois et est maintenant paralysé à partir de la taille.
L'entreprise veut utiliser son accident pour réaliser un film destiné à sensibiliser les ouvriers au port du casque au travail. L'homme pense que le responsable de l'accident n'est pas le fait qu'il ne portait pas de casque, mais l'organisation du travail - heures supplémentaires, manque d'éclairage sur la place devant l'usine, infrastructures rouillées qui n'ont pas été changées depuis la chute du communisme.
La deuxième partie du film montre, en un seul plan fixe, le tournage d'une publicité sociale mettant en scène la victime de l'accident et sa famille. De l'extérieur du cadre, on entend les instructions du réalisateur, les commentaires des producteurs, la voix d'Angela. Dans cette scène statique, où apparemment rien ne se passe, on saisit parfaitement le fonctionnement de la violence symbolique, structurelle et économique.
https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/lustereczko-powiedz-przecie-o-substancji/
Un homme accepte d'apparaître devant la caméra parce qu'il espère raconter son histoire. Cependant, à chaque double, il reçoit de nouvelles instructions, qui lui enlèvent sa voix et recadrent le récit pour en faire une version favorable à l'entreprise allemande. Il se sent très mal à l'aise et préférerait quitter le plateau avec son chariot, mais il a besoin d'argent et, pour son rôle dans le film, il recevra un cachet important pour lui.
La technique du one-shot est généralement associée à la vérité de l'image cinématographique, qui reflète directement la réalité. Ici, cette technique est utilisée pour montrer comment l'image du film fabrique du faux. D'une certaine manière, les vidéos Instagram, enregistrées par Angela, se situent à l'autre extrême. L'image manipulée numériquement, qui permet de cacher le visage derrière un masque filtrant, et le langage reproduisant le discours du backlash misogyne-populiste-droite-conspirationniste nous permettent d'aborder une vérité importante sur la réalité, et pas seulement celle de la Roumanie.
Toutes nos fins
.
Alors que le générique de fin défile, on se demande à quelle fin du monde le titre du film fait réellement référence. Ces fins suggérées par Jude sont multiples. Lorsque Angela se réveille, son téléphone affiche une date révélatrice : 11.09. Et donc l'anniversaire des deux fins du monde dans l'ombre desquelles nous vivons encore plus ou moins : le coup d'État de Pinochet qui a interrompu l'expérience socialiste au Chili, inaugurant une dictature militaire pour des années, et les attentats de New York, mettant fin au rêve de Fukuyama de la fin de l'histoire et débutant le 21e siècle.
https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/gdynia-2024-dziewczyna-z-igla-zgarnela-wszystko-bo-jest-filmem-z-innego-kosmosu/
Le contexte de la guerre en Ukraine, avec lequel le monde dans lequel nous aurions pu croire qu'au moins en Europe - même à sa périphérie orientale, proche de la Russie - une guerre à grande échelle et un changement forcé des frontières n'étaient pas possibles, revient sans cesse dans les conversations. Dans un sens, la réalité de la Roumanie contemporaine, intégrée dans un rôle périphérique à l'Europe, avec son capitalisme précaire et plutôt sauvage, est la fin de l'histoire roumaine, la fin de la route du communisme, un but, une fois atteint, il n'y a plus d'espace au-delà de l'horizon pour inspirer des désirs et des rêves.
Le plus remarquable dans toutes ces apocalypses, nous suggère le film, c'est leur caractère finalement peu spectaculaire, la facilité avec laquelle leurs effets s'inscrivent dans le tissu quotidien de la réalité. Nous vivons une apocalypse mineure, suggère le film, le réalisateur tirant de cet état un maximum d'absurdité triste, souvent vraiment triste - mais en même temps, comme le suggère le titre, n'en attendez pas trop. Contrairement au Nouveau Testament, l'apocalypse ne révèle ici aucune loi éternelle, elle ne fait pas tomber les voiles et les sceaux, en fait elle ne change pas grand-chose.
