Jonathan Littell, autor de la aclamada Las agraciadas, habla con Paulina Malochleb sobre el recuerdo de la masacre de Babi Yar en 1941, cerca de Konya, Bucza, el fascismo, los signos en blanco de la identificación nacional y su último libro, Un lugar problemático, que acaba de publicarse en Polonia.
This text has been auto-translated from Polish.
Paulina Malochleb: El viaje a Babi Yar y a Bucha no son las primeras expediciones a lugares de limpieza étnica para usted. Anteriormente fueron Bosnia y Sierra Leona, y, desde zonas de guerra, Chechenia y Siria. ¿Cuál es el camino que está siguiendo?
Jonathan Littell: No creo que lo que más me interese sea la limpieza, sino más bien la violencia que conduce a ella, porque nunca se trata de violencia individual, doméstica, criminal, sino de violencia sistémica, a menudo estatal, social, que implica a grupos étnicos o nacionales enteros. No pensaba volver aún a Babi Yar, pero mi amigo Antoine d'Agata (fotógrafo y coautor del libro - nota del editor) me invitó a unirme a este proyecto. Además, poco antes de que estallara la guerra se había inaugurado en Babi Yar un centro conmemorativo; quería ver cómo estaba cambiando el lugar.
En Troublesome Places, dos páginas enteras son una enumeración de monumentos y otras estructuras que conmemoran a los asesinados - se menciona a cada grupo de víctimas, pero al mismo tiempo tenemos la impresión de que estos monumentos se anulan unos a otros, se anulan mutuamente. Sólo queda el recuerdo de un memorial rival. .
Hay muchos monumentos conmemorativos de los asesinados en campos de exterminio y concentración, como Auschwitz. Sin embargo, no hay ningún memorial cuya tarea sea recordar lo que ocurrió en el campo que fue obra de, por ejemplo, los Einsatzgruppen. Esa era precisamente la tarea de Babi Jar, eso era lo que debía recordarnos. Mientras tanto, hoy en día todo el mundo quiere un trozo de este lugar para sí, como demuestran no sólo los santuarios y monumentos de Babi Yar, sino también el hecho de que ahora se hable en Kiev de establecer un monumento conmemorativo de la guerra actual en este lugar. El gobierno planea crear un monumento que dé cabida tanto al genocidio de 1941, perpetrado por los alemanes, como al de hoy, perpetrado por los rusos.
¿Por qué en Babi Yar y no, por ejemplo, en Bucza? .
No lo sé, pero lo que sí veo es que Babi Jar se ha convertido en un vehículo para recuerdos e interpretaciones de la memoria completamente diferentes, un objeto de significación para grupos de interés y políticas completamente contradictorios: la mejor prueba es el hecho de que allí encontramos tanto un monumento a los judíos asesinados como un monumento al Ejército Insurgente Ucraniano.
¿Es esta fragmentación de la memoria fruto de un escaso conocimiento de la historia? ¿O sigue siendo el resultado de la manipulación nacionalista del comunismo? .
En Polonia, durante el régimen comunista y el fuerte antisemitismo nacional, ustedes crearon instituciones fuertes cuya tarea era conmemorar. Auschwitz, aunque entonces se llamaba de otra manera y servía más para conmemorar la violencia alemana, fue construido muy rápidamente por el Estado como centro conmemorativo, así que se hizo de una manera muy coordinada. No digo que sea genial, sólo que esta tarea se llevó a cabo. El Estado se hizo cargo del terreno del campo, creó allí un museo con presupuesto y puestos de trabajo.
¿En Ucrania no tuvo lugar un proceso así? .
No, las autoridades comunistas inundaron los barrancos de Babi Yar con aguas residuales de una fábrica cercana para nivelar la zona, para cubrir las fosas comunes. De hecho, Babi Jar, como espacio donde tuvo lugar la masacre, quedó completamente destruido. Hoy en día no es fácil reconstruir su formación original. En el periodo postsoviético, el gobierno era demasiado débil, estaba demasiado desorganizado y tenía muchos otros problemas en las décadas de 1990 y 2000 como para preocuparse por la conmemoración del Holocausto, así que el lugar se dejó en manos de la iniciativa privada.
El Centro Memorial del Holocausto de Babyn Yar fue la última de una larga serie de iniciativas de este tipo que intentaron crear algo digno en el lugar. Con una mejor financiación, más organizado, probablemente habría tenido éxito si la guerra no hubiera detenido el proceso. Pero el caos de Babi Yar está muy específicamente vinculado a la historia soviética, al rechazo de la memoria de la masacre de los judíos como judíos, pero también a la pobreza soviética o a las diversas memorias del Holocausto en Ucrania. Y lo que describo en el libro es el resultado de estas condiciones históricas.
¿Qué tienen en común, en su opinión, Babi Yar y Bucza? .
En primer lugar, ambos son ahora suburbios de Kiev. Al principio no tenía ninguna tesis, ninguna convicción de que fueran lugares similares. Sólo al deambular por ellos descubrí que ambos actúan como metonimias: son tangenciales entre sí, cercanos no sólo literalmente. En ambos fuimos testigos del asesinato de personas a las que un determinado grupo consideraba excluidas, inferiores, a las que había que liquidar. Sin embargo, Bucza no fue un lugar de asesinatos sistémicos, industriales, como ocurrió en Babi Yar. Bucza es muy ad hoc, absolutamente asistemático en sus métodos y motivos de asesinato. Se trata más bien de una convergencia de factores, de actores: oficiales que ordenan disparar contra vehículos en movimiento, o soldados que asesinan por placer, como describí en el caso de la chica a la que fusilaron en el sótano para conservarla después de violarla durante varios días.
Se trata simplemente de delitos criminales, facilitados por el hecho de que al ejército ruso no le importan las normas éticas y no hace nada para poner fin a este tipo de comportamiento por parte de su ejército. Así pues, en Bucha no había ningún plan, sino una cierta cultura de matar cultivada por los rusos, combinada con el miedo y el deseo de tomar represalias, ya que las fuerzas ucranianas repelieron con éxito los ataques rusos allí.
Describes una guerra moderna y una sociedad moderna cuyo sufrimiento y dolor salen a la luz pública, los periodistas extranjeros están por todas partes. Sin embargo, no sale mucho de ello.
Llegué a Bucza unas cuatro o cinco semanas después de la liberación, cuando buscaba rastros de los acontecimientos, testigos, formaba parte de una larga cadena de periodistas. Se dio tal situación que acabé cerca de la casa de una mujer cuya parte de su familia había sido tiroteada en la calle en Bucza. Ella no quería hablar conmigo porque yo no era más que otro periodista, otra persona que intentaba documentar lo que le había ocurrido. No tenía fuerzas para hablar conmigo, se negaba a gritar por encima de la valla. La entendí perfectamente, porque ¿cuánto puedes contar, repetir tu traumática historia? 10? 20? ¿Qué número es siquiera susceptible de verificación lógica aquí?
¿Cambió Bucza de opinión sobre la invasión rusa? .
(Risas) No, en absoluto; pasé dos años en Chechenia, tanto durante la primera como durante la segunda guerra, y conozco muy bien la naturaleza de la invasión rusa. Y nada de esta guerra es único, salvo el hecho de que los rusos emplearon la misma violencia contra sus "hermanos eslavos" que antes contra los chechenos, a los que consideran una nación inferior, situada más abajo en la jerarquía. Esto puede verse por lo demás en el lenguaje despectivo: "musulmanes", "negros", "oscuros".
En cambio, en su libro encontramos personajes que aprenden a cuestionar el desprecio y la jerarquía. Dmytro Reznichenko es un nacionalista converso que sale de la caldera durante la defensa de Ilovaysk en 2014, se une a una mujer que le enseña opiniones de izquierdas y la aceptación de las personas LGTB. Más tarde, Reznichenko porta una bandera de la UPA en el Orgullo Gay de 2018.
También describo haber conocido a una lesbiana de uniforme que portaba este tipo de banderas en el Orgullo Gay. Le pregunté por qué, a lo que me respondió que había acudido al desfile para destacar la presencia de gais y lesbianas en las fuerzas armadas de Ucrania. La historia de la UPA era irrelevante para ella, no tenía por qué conocerla en absoluto. La idea era mostrar la presencia de personas LGBT en el ejército, destacar su patriotismo y solidaridad con el público durante la invasión. Pero en lugar de utilizar la bandera azul y amarilla, ondeó la bandera negra y roja, porque de algún modo le parecía aún más patriótica. .
Escribes que la Bandera es hoy un emblema vacío, posible de ser llenado con un contenido completamente diferente.
Se trata de un problema de fragmentación de la memoria, porque es muy diferente recordar al Ejército Insurgente Ucraniano y la Bandera para las personas del este de Ucrania cuyos padres o abuelos participaron en el Ejército Insurgente Ucraniano y la OUN durante la guerra, y muy diferente para los nietos de los soldados del Ejército Rojo.
Bandera fue durante la guerra un superdelincuente, un perro con correa alemán. Intenté explicar esto en el libro porque, debido a la confluencia de varios acontecimientos, su biografía no está ni estudiada ni descrita decentemente en Ucrania, ni antes ni después de 1991. No ha aparecido ninguna biografía decente y estudiada de Bandera, Mykhailo Medved o Roman Shuchevych. Éstas pueden encontrarse en Occidente, en Alemania y Estados Unidos, pero no en Ucrania, donde domina la simplificación hasta la vulgarización o los libros heroicos escritos por extremistas.
La gente no tiene ni idea de quién fue este hombre ni de lo que hizo realmente. Por si fuera poco, cuando los rusos empezaron a llamar Bandera a los ucranianos después de 2014, la mayoría de la gente se tomó este intento de insulto como un cumplido. Así que empezaron a llevar la bandera negra sin tener ni idea de lo que representaba. Empezaron a idealizar a Bandera o, al menos, a utilizarlo para crear asociaciones. Bandera se convirtió en el héroe de chistes y, más tarde, de memes.
En Polonia no calarían, aunque las biografías eruditas de Bandera tampoco son muy populares en nuestro país.
Por supuesto, porque Bandera significa algo muy concreto para los polacos - es un símbolo de la masacre en Volinia y Galitzia. Sin embargo, es importante recordar que el extremismo nacionalista existente en Ucrania es un pequeño movimiento que perdió su importancia tras la caída de Yanukóvich y el estallido de la guerra. Este movimiento es mucho más pequeño que en Polonia o Francia, donde está asociado a un partido que ahora tiene 150 escaños en el parlamento, apoyó al gobierno de Vichy y sus miembros torturaron a personas durante la guerra de Argelia. Tienen una historia muy oscura y están muy cerca del poder en Francia.
¿Por qué y en qué sentido resultan incómodos hoy lugares como Babi Yar y Bouche? Cómo podemos incorporarlos a nuestra memoria y a nuestra idea de la historia?".
Creo que el objetivo es precisamente no incluirlos, al menos no de una manera conveniente u obvia. Hay un término para esto en inglés: Inconvenient Place, que también se ha convertido en el título de mi libro. Creo que es bueno que ciertos lugares sigan siendo incómodos, que las personas y los hechos hagan que no sean fáciles de domesticar o integrar en la vida cotidiana. ¿Significa esto que esos lugares siguen teniendo su poder de influencia? Yo creo que sí. En Babi Yar, el 99,9% de la gente que pasa por allí -corriendo por el parque, paseando, paseando a sus perros, teniendo citas y empujando cochecitos con bebés- permanece indiferente, para ellos es simplemente parte de la ciudad.
En 2021, en el 80º aniversario de la masacre de Babi Yar, Antoine y yo preparamos una exposición en el metro -esto fue en una fase temprana de nuestro trabajo, incluso antes de que escribiera el libro. Había carteles y paneles informativos en el espacio de la estación de metro, así como fotografías. Las reacciones de los vecinos a nuestro proyecto fueron inequívocamente negativas. Mis amigos de Kiev me contaron que nos criticaron por mostrar su "hermoso lugar" de una forma hiriente, estresante y deprimente. Voces similares se alzaron en relación con Bucza. Es una ciudad hermosa y encantadora que siempre estará asociada a la tragedia. La mayoría de los residentes, sin embargo, quieren que Bucza recupere su antigua tranquilidad y vuelva a ser simplemente Bucza. Y lo entiendo perfectamente. Si un lugar es tu hogar, no quieres que siga siendo un símbolo de crueldad para siempre. Esta es precisamente la paradoja de la memoria.
**
Jonathan Littell - novelista, reportero, columnista. Su novela más conocida, Graceful, se publicó en francés en 2006 y fue galardonada con el Premio Goncourt y el Premio de la Academia Francesa de Literatura. Es autor de libros de no ficción sobre Chechenia, Siria y la novela de Francis Bacon La vieja historia. La nueva versión y varias novelas. Escribe para Le Monde, The Guardian y la London Review of Books.
