Сезар Катіліна у виконанні Адама Драйвера - це просто сам Коппола. І назва "Мегаполіс", і "Мегаполіс" як фільм мають врятувати світ у кризі. У фільмі це вдається, але що з того - якщо сам фільм зовсім не вдається.
This text has been auto-translated from Polish.
Якби Мегаполіс сам по собі не виявився настільки безглуздим фільмом, що запам'ятовується надовго, ми б, напевно, запам'ятали в ньому насамперед величезну невдачу, що супроводжувала його промо-кампанію. Мабуть, цим сказано все, що потрібно сказати про найімовірнішу останню картину Френсіса Форда Копполи.
Нагадаємо: у серпні дистриб'ютор фільму, компанія Lionsgate, випустила трейлер, який починався цитатами з нібито рецензій на попередні фільми Копполи, приписуваних відомим іменам англомовної кінокритики. Уривки з рецензій, зокрема на "Хрещеного батька" та "Апокаліпсис сьогодні", які звинувачують фільми у художній "порожнечі", а режисера - у "самовдоволенні", нібито ілюструють авангардизм Копполи, невловимий для критиків, зациклених на сьогоденні їхніх смаків.
"Подивіться, всі найвидатніші фільми критики теж не розуміли після виходу на екрани!" - в атмосфері поганих перших рецензій на "Мегаполіс", що склалася напередодні виходу фільму на екрани, це була досить бравурна промо-стратегія. Проблема в тому, що більшість цитат виявилися.... повністю вигаданими або приписаними не тим фільмам. Винуватцем цієї масштабної помилки виявився співробітник відділу маркетингу Lionsgate, який доручив одному з чат-ботів зі штучним інтелектом шукати негативні відгуки про фільми Копполи. Некерований АІ вигадав і переплутав цитати.
Уявлення про те, що у випадку з рецепцією "Мегаполісу" на боці висміяного режисера лише час, є чи не єдиною можливою лінією захисту для цього вкрай невдалого фільму. У ньому Коппола вдався до експерименту, щоб випустити на волю все, що є необмеженого у його власному творчому его. В результаті режисер ніби захищається від неминучої критики самою передумовою історії.
Не випадково його головний герой, наполовину архітектор, наполовину супергерой Marvel, Сезар Катіліна (Адам Драйвер), окрім неймовірного інтелекту та ерудиції, володіє здатністю зупиняти час. Завдяки цьому він досягає апогею своїх творчих здібностей, які дозволяють йому буквально (власне, цей прикметник має бути зайвим у решті цієї рецензії, адже в цьому фільмі все буквально) творити реальність за власним бажанням.
Катіліна - це, звісно, просто сам Коппола. І назва "Мегаполіс", і Мегаполіс як фільм мають врятувати світ у кризі. Фільму це вдається, але що з того - якщо сам фільм не вдається взагалі.
Трус як ключ
Влада над часом - не єдина суперсила Катіліни. Він також є винахідником мегалону, революційного будівельного матеріалу з надзвичайними технологічними властивостями. Світ "Мегаполісу" - це повноцінний науково-фантастичний всесвіт, але Коппола не дуже зацікавлений у тому, щоб знайомити глядача з цим світом або пояснювати його численні незрозумілі технічні аспекти. Треба визнати, що це прикро - адже побудова світу тут, як не дивно, є найсильнішою стороною.
Мегаполіс найкраще можна порівняти з поганою екранізацією книги, яка, подивившись сам фільм, здається вартою уваги тим, хто не знайомий з оригіналом. Проблема в тому, що оригіналу тут немає. Таке враження, що власне его Копполи затьмарило ті кілька іскорок цікавих ідей, які були десь на початку створення всього проекту.
Дія фільму розгортається в Новому Римі - місті Сполучених Штатів, але насправді це занепадаюча Римська республіка після ретрофутуристичного ребрендингу. Як і будь-який сучасний консервативний альфа-самець, Коппола весь час думає про Стародавній Рим, і на жодному кроці не позбавляє нас сумнівного ерудованого задоволення читати прямі відсилання до минулих подій.
Сама відправна точка історії є своєрідною адаптацією подій 63 року до нашої ери, а саме змови Луція Катіліни, відстороненого римського політика, який кинув виклик одному з консулів Римської республіки, Цицерону. У фільмі Копполи цю роль виконує Франклін Цицерон (Джанкарло Еспозіто), спочатку окружний прокурор, а потім мер Нового Риму. Саме між ідеалістичною, але антисоціальною, незрозумілою Катіліною, яка уособлює невдалий проект Цицерона зі створення імперії, та могутнім банкіром Гамільтоном Крассом (Джон Войт) - і його розпещеним сином, що керує як дебелий політик елементом соціально непродуктивного популізму (Шайа ЛаБаф) - розгортається виснажлива сюжетна боротьба у "Мегаполісі".
Тремтіння - ключове слово, адже це фільм, який на рівні опису малює в уяві горизонт багаторівневої, шекспірівської гри в політичні шахи, але на практиці намагається принципово вибудувати будь-який ритм чи внести бодай мінімальну напругу. Багато в чому це пов'язано зі зведенням основного конфлікту до суперечки за жінку - доньку Цицерона Юлію, з якою Катиліна вступає у стосунки всупереч волі батька.
Як і кожен дідусь-сексист Нового Голлівуду, Коппола вважає, що справи першорядної важливості - політика, етика, Стародавній Рим - це дисципліна вимірювання чоловічих его один одного в сантиметрах і мільйонах. Але він також вважає, що найбільшим трофеєм чоловічого его є перемога у війні за жінку.
Це ідеальна дідівсько-шовіністична суміш, в якій "існують" лише чоловіки (в суб'єктивному сенсі), і якимось дивом ще можна бути сексистом - адже все одно все розігрується "для тих баб". Зрештою, що таке справжній альфа-самець без своєї музи?
На цю роль Коппола взяв неймовірно м'яку Наталі Еммануель, відому за роллю Міссандеї у "Грі престолів". У серіалі HBO Еммануель була такою ж безбарвною папороттю, як і совість геноциду, на яку наприкінці перетворилася Даніріс Таргарян. У "Мегаполісі" її функція, по суті, є сюжетним прийомом для розблокування лібідо Цезаря Катіліни - як у сенсі супергеройських здібностей (лише коли архітектор зустрічає доньку Цицерона, до нього повертається заблокована здатність зупиняти час), так і в більш буквальному сенсі. Юлія швидко вагітніє від нього, і саме для їхньої спільної доньки криза Нового Риму нарешті вирішується і будується краще завтра.
Персонаж Джулії контрастує з другорядним антагоністом Вау Платинум, яку грає найвідоміша голлівудська пост-іронічна актриса тисячоліття Обрі Плаза, найвідоміша за роллю в ситкомі "Парки і зони відпочинку". Плаза, мабуть, найкраща роль у "Мегаполісі", оскільки вона єдина з акторів, хто, здається, усвідомлює, в якому дідівському цирку вона бере участь. Вимовляючи у своїй фірмовій безпристрасній саркастичній манері репліки на кшталт "ти клятий анальний, а я клята оральна", вона надає своїм сценам енергії, якої, незважаючи на їхню візуальну перевантаженість, страшенно бракує.
Візуальна нейроатиповість від Лукаса
А фільм дійсно візуально перевантажений - шкода тільки, що на рівні відчуттів та емоцій це зовсім не відчувається. Якщо напередодні виходу "Мегаполісу" в прокат ви бачили в соцмережах меми, в яких фільм порівнювали, наприклад, із приквелами "Зоряних воєн", то ви вже прочитали найкращу рецензію на нього. Іноді навіть не віриться, наскільки точно химерну естетику і тональність "Мегаполісу" може описати саме найбільш нейроатипова космічна опера в історії жанру, яку понад 20 років тому представив світові у трьох актах Джордж Лукас (і особливо в "Атаці клонів" і "Помсті ситхів").
Схожість, звісно, на візуальному рівні - на рівні кольорової палітри, дизайну світу (Новий Рим справді схожий на архаїчну версію Корсуканта), на рівні занадто фетишистсько-цифрової фактури зображення, операторської роботи. Візуально асоціацій більше: сучасна, хаотична Лана Вачовскі, кадри з пригодницьких ігор від першої особи 1990-х, Зак Снайдер з його гіперкомічними пародіями на міфи чи дизайн інтер'єру прямо з "Вежі Трампа".
Інша схожість з Лукасом простежується на рівні оповіді - як і Лукас, Коппола будує досить цікавий світ, але розповідає свою історію через перебільшену мелодраму невеликої групи персонажів, запханих у графіті-сцени діалогів. Наприклад, у великому епічному фільмі "Мегаполіс" про крах цивілізації ми спостерігаємо за падінням супутника на великий мегаполіс, і все одно складається враження, що, окрім розмов, насправді мало що відбувається. Часом важко зрозуміти, як ця чудова мішанина візуальних і драматичних атракціонів - кітчева, але цікава з критичної точки зору - виглядає нудною і одноманітною в русі.
Тріумф его і мистецька катастрофа
В інтерв'ю, присвяченому просуванню фільму, Коппола погоджується з ведучим, що критики не розуміють стрічку, бо вона "не в тому ключі", як це прийнято в мейнстрімному кінематографі. Вдаючись до музичної метафори, можна сказати, що проблема в іншому: "Мегаполіс" грає на кількох однакових високих нотах, які, не маючи нічого між ними, стають неймовірно одноманітними. Слухаючи чергову сцену, в якій герої перегортають густі цитати Марка Аврелія, замість інтелектуального здивування у мене виникали сумніви, чи актори взагалі розуміють, про що вони говорять. Доленосні речення про майбутнє цивілізації передаються в сценах з пластичною незграбністю серіалів Netflix.
Фільм також дратівливо аполітичний. Він закінчується банальним хеппі-ендом, який не має жодного сенсу - окрім того, що він вигукується в патетичній промові Катіліни, прямо зі стандартних голлівудських драматичних сценаріїв. Насправді, все архітектурно-фантастичне інтелектуальне підґрунтя історії, що передбачає якусь структурну, абстрактну глибину політичної кризи, до якої має доступ геній-рятівник Катіліни, виявляється абсолютно непотрібним. Настає утопічний Мегаполіс, де еліти вирішують старі суперечки та залагоджують образи між собою. Навряд чи це надихає на виправлення світу.
Однак, мабуть, найбільшим провалом "Мегаполісу" є висновок про те, що абсолютний тріумф его Копполи, який створив фільм всупереч усім матеріальним обмеженням (і витратив на його виробництво 100 мільйонів доларів власних коштів), відповідальний за мистецьку катастрофу фільму. Кіно, з точки зору его режисера, є найскладнішим з мистецтв, оскільки через вартість виробництва і колективний характер створення фільмів найважче створити щось, що відповідає єдиному баченню одного автора.
З іншого боку, сама історія "Мегаполісу" - про те, що якщо все зробити правильно, то вийде шедевр, довершення геніального задуму. Але результат показує радше протилежне. Витратити величезні статки на створення фільму, який добре виглядає лише в уяві режисера, можливо, не найгірший спосіб розтринькати статки в наш час - але, зважаючи на художні достоїнства фільму, позбавлення дітей спадщини, ймовірно, залишиться єдиним досягненням Копполи на завершальному етапі його кар'єри. Завжди щось, але режисер "Апокаліпсису сьогодні" заслуговував на кращий фінал.