Сезар Катилина в исполнении Адама Драйвера - это просто сам Коппола. И название "Мегалополис", и "Мегалополис" как фильм должны спасти мир, переживающий кризис. В фильме это удается, но что с того - если сам фильм не удается вообще.
This text has been auto-translated from Polish.
Если бы "Мегалополис" не оказался столь мемориальным фильмом, то, пожалуй, больше всего мы бы запомнили огромный казус, сопровождавший его рекламную кампанию. Возможно, это говорит все, что нужно сказать о самой вероятной последней картине Фрэнсиса Форда Копполы.
Напомним: в августе дистрибьютор фильма, компания Lionsgate, выпустила трейлер, который начинался с цитат из якобы имевших место рецензий на прошлые фильмы Копполы, приписываемых известным именам англоязычной кинокритики. Выдержки из рецензий, в том числе на "Крестного отца" и "Апокалипсис сегодня, обвиняющие фильмы в художественной "пустоте", а режиссера - в "самодовольстве", якобы иллюстрируют авангардизм Копполы, неуловимый для критиков, запертых в настоящем своих вкусов.
"Посмотрите, все самые выдающиеся фильмы критики тоже не понимали при выходе!" - в атмосфере плохих первых рецензий на Мегалополис, которые накапливались в преддверии выхода фильма, это была довольно бравурная рекламная стратегия. Проблема в том, что большинство цитат оказались.... полностью выдуманы или приписаны не к тем фильмам. Виновником этой масштабной ошибки оказался сотрудник отдела маркетинга Lionsgate, который поручил одному из чат-ботов с искусственным интеллектом найти негативные отзывы о фильмах Копполы. Непокорный ИИ придумал и перепутал цитаты.
Мысль о том, что в случае с приемом Мегалополиса только время на стороне высмеиваемого режиссера, - пожалуй, единственная возможная линия защиты этого исключительно неудачного фильма. В нем Коппола затеял эксперимент, чтобы выпустить на волю все, что есть неограниченного в его собственном творческом эго. В результате режиссер, кажется, защищается от неизбежной критики самой предпосылкой сюжета.
Неслучайно главный герой, наполовину архитектор, наполовину супергерой Marvel, Сезар Катилина (Адам Драйвер), помимо невероятного интеллекта и эрудиции, обладает способностью останавливать время. Благодаря этому он достигает апогея своих творческих способностей, которые позволяют ему буквально (на самом деле это прилагательное должно быть лишним в остальной части этой рецензии, потому что в этом фильме все буквально) создавать реальность по своему желанию.
Катилина - это, конечно, просто сам Коппола. И название "Мегалополис", и "Мегалополис" как фильм призваны спасти мир, переживающий кризис. Фильм удался, но что с того - если сам фильм не удался вообще.
Квадрат как ключ
Власть над временем - не единственная сверхспособность Катилины. Он также является изобретателем мегалона - революционного строительного материала с необычными технологическими свойствами. Мир Мегалополиса - это полноценная научно-фантастическая вселенная, но Коппола не очень заинтересован в том, чтобы познакомить зрителя с этим миром или объяснить его многочисленные непонятные технические аспекты. Приходится признать, что это очень жаль - ведь миростроительство здесь неожиданно является самой сильной стороной.
Лучше всего "Мегалополис" можно сравнить с плохой экранизацией книги, которая, посмотрев сам фильм, кажется стоящей тем, кто не знаком с оригиналом. Проблема в том, что оригинала здесь нет. Как будто собственное эго Копполы затмило те немногие искры интересных идей, которые были где-то в самом начале создания всего проекта.
Действие фильма разворачивается в Новом Риме, который является городом Соединенных Штатов, а на самом деле - угасающей Римской республикой после ретрофутуристического ребрендинга. Как любой современный консервативный альфа-самец, Коппола постоянно думает о Древнем Риме, и ни на секунду не лишает нас сомнительного эрудированного удовольствия читать прямые отсылки к событиям прошлого.
Сама отправная точка сюжета - своеобразная адаптация событий 63 года до нашей эры, а именно заговора Луция Катилины, римского политика, отодвинутого на второй план и бросившего вызов одному из консулов Римской республики, Цицерону. В фильме Копполы эту роль играет Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито), сначала окружной прокурор, а затем мэр Нового Рима. Именно между идеалистичным, но антисоциальным и непонятым Катилиной, представляющим провалившийся истеблишмент империи Цицерона, и могущественным банкиром Гамильтоном Крассом (Джон Войт) - и его избалованным сыном, управляющим в качестве дебелого политика элементом социально непродуктивного популизма (Шайа ЛаБеф) - и происходит утомительная сюжетная чехарда Мегалополиса.
Ключевое слово - Quake, потому что это тот фильм, который на уровне описания рисует в воображении горизонт многоуровневой, шекспировской игры в политические шахматы, но на практике изо всех сил старается выстроить хоть какой-то ритм или ввести хотя бы минимальное напряжение. Во многом это связано с тем, что основной конфликт сводится к спору из-за женщины - дочери Цицерона Юлии, с которой Катилина вступает в отношения вопреки желанию отца.
Как и все сексистские дедушки Нового Голливуда, Коппола считает, что дела первостепенной важности - политика, этика, Древний Рим - это дисциплина измерения мужского эго друг друга в сантиметрах и миллионах. Но он также считает, что величайший трофей мужского эго - это победа над женщиной.
Это идеальная дедовско-шовинистическая смесь, в которой только мужчины "существуют" (в субъективном смысле), и каким-то чудом еще можно быть сексистом - потому что все равно все разыгрывается "для этих крошек". В конце концов, что такое настоящий альфа-самец без своей музы?
На эту роль Коппола выбрал невероятно безвкусную Натали Эммануэль, известную по роли Миссандеи в Игре престолов. В сериале HBO Эммануэль была таким же бесцветным папоротником, как и геноцидная совесть, в которую в самом конце превратилась Дейнерис Таргариан. В Мегалополисе ее функция, по сути, является сюжетным ходом, чтобы разблокировать либидо Цезаря Катилины - как в смысле супергеройских способностей (только когда архитектор встречает дочь Цицерона, к нему возвращается заблокированная способность останавливать время), так и в буквальном смысле. Юлия быстро беременеет от него, и именно благодаря их общей дочери кризис Нового Рима наконец разрешается и строится лучшее завтра.
Персонаж Джулии противопоставлен антагонисту второго плана Вау Платину, которого играет самая яркая пост-ироничная актриса Голливуда эпохи миллениалов Обри Плаза, наиболее известная по роли в ситкоме Parks and Recreation. Плаза - пожалуй, лучшая роль в Мегалополисе, поскольку она единственная из актеров, кто, кажется, осознает, в каком дедовском цирке она участвует. Произнося в своей фирменной бесстрастно-саркастической манере реплики вроде "ты чертов анал, а я чертов орал", она придает своим сценам энергию, которой, несмотря на их визуальную перегруженность, ужасно не хватает.
Визуальная нейроатипичность от Лукаса
И фильм действительно визуально перегружен - жаль только, что на уровне ощущений и эмоций это совсем не чувствуется. Если после выхода Мегалополиса вы увидели в социальных сетях мемы, сравнивающие фильм, например, с приквелами Звездных войн, значит, вы уже прочитали его лучшую из возможных рецензий. Иногда даже не верится, насколько точно причудливая эстетика и тон Мегалополиса могут быть описаны именно самой нейроатипичной космической оперой в истории жанра, которую Джордж Лукас представил миру в трех актах более 20 лет назад (и особенно в Атаке клонов и Реванше ситхов).
Сходство, конечно, на визуальном уровне - на уровне цветовой палитры, дизайна мира (Новый Рим действительно выглядит как архаичная версия Корсусканта), на уровне слишком фетишистской цифровой текстуры изображения, операторской работы. Визуально ассоциаций больше: современная хаотичная Лана Вачовски, сцены из приключенческих игр от первого лица 1990-х годов, Зак Снайдер с его гиперкомическими пародиями на мифы или дизайн интерьера прямо из Trump Tower.
Другие сходства с Лукасом можно увидеть в слое повествования - как и Лукас, Коппола строит довольно интересный мир только для того, чтобы рассказать свою историю через преувеличенную мелодраму небольшой группы персонажей, втиснутых в граффитиподобные диалоговые сцены. Например, в великой эпопее Мегалополис о крахе цивилизации мы наблюдаем, как спутник падает на крупный мегаполис, и при этом создается впечатление, что кроме разговоров мало что происходит на самом деле. Временами трудно понять, как эта огромная мешанина визуальных и драматических аттракционов - китчевая, но интересная с критической точки зрения - в движении оказывается утомительной и монотонной.
Триумф эго и художественная катастрофа
В интервью, посвященном продвижению фильма, Коппола соглашается с ведущим интервью, что критики не понимают фильм, потому что он "в другом ключе", нежели мейнстримное кино. Прибегая к музыкальной метафоре, можно сказать, что проблема в другом: "Мегалополис" играется на нескольких одинаковых высоких нотах, которые, не имея ничего между ними, становятся до невозможности монотонными. Слушая очередную сцену, в которой герои перелистывают плотные цитаты из Марка Аврелия, вместо интеллектуального недоумения у меня возникли сомнения в том, что актеры вообще имеют представление о том, о чем говорят. Моментальные фразы о будущем цивилизации передаются в сценах с пластиковой неуклюжестью сериаловNetflix.
Фильм также раздражающе неполитичен. Он заканчивается безвкусным хэппи-эндом, в котором нет никакого смысла - кроме того, что он выкрикивается в патетической речи Катилины, прямо из голливудской драматургии. На самом деле, вся архитектурно-фантастическая интеллектуальная основа сюжета, предполагающая некую структурную, абстрактную глубину политического кризиса, к которой имеет доступ гений-спаситель Катилины, оказывается совершенно ненужной. В результате возникает утопический Мегалополис, в котором элиты решают старые споры и улаживают обиды между собой. Вряд ли это вдохновляющее видение исправления мира.
Однако, возможно, самым большим провалом "Мегалополиса" является вывод о том, что абсолютный триумф эго Копполы, который создал фильм вопреки всем материальным ограничениям (и потратил на его производство 100 миллионов долларов собственных денег), ответственен за художественную катастрофу фильма. Кино, с точки зрения эго режиссера, является самым сложным из искусств, потому что из-за стоимости производства и совместного характера кинематографа труднее всего создать что-то, что соответствует единичному видению одного автора.
История Мегалополиса, с другой стороны, рассказывает о том, что если все сделать правильно, то получится шедевр, завершение гения. Но результат показывает скорее обратное. Потратить огромное состояние на создание фильма, который хорошо смотрится только в воображении режиссера, возможно, не самый худший способ растратить состояние в наше время - но, учитывая художественные достоинства фильма, лишение детей наследства, вероятно, останется единственным достижением Копполы на последнем этапе его карьеры. Всегда что-то да значит, но режиссер "Апокалипсиса сегодня" все же заслуживал лучшего финиша.
.
