Cesar Catilina, gespeeld door Adam Driver, is gewoon Coppola zelf. En de titel Megalopolis en 'Megalopolis' als film moeten een wereld in crisis redden. In de film lukt dat, maar wat dan nog - als de film zelf helemaal niet slaagt.
This text has been auto-translated from Polish.
Als Megalopolis zelf niet zo'n memically curmudgeonly film was geworden, wat we ons er waarschijnlijk vooral van zouden herinneren is de enorme misstap die gepaard ging met de promotiecampagne. Misschien zegt dit alles wat er gezegd moet worden over Francis Ford Coppola's waarschijnlijk laatste film.
In augustus bracht de distributeur van de film, Lionsgate, een trailer uit die begon met citaten uit vermeende recensies van eerdere Coppola-films, toegeschreven aan bekende namen uit de Engelstalige filmkritiek. Fragmenten uit de recensies, waaronder The Godfather en The Apocalypse Now - waarin de films werden beschuldigd van artistieke 'leegte' en de regisseur van 'zelfgenoegzaamheid' - zouden Coppola's avant-gardisme illustreren, ongrijpbaar voor critici die opgesloten zitten in het heden van hun smaak.
"Kijk, al de meest opmerkelijke films begrepen de critici ook niet bij de release!" - in de sfeer van slechte eerste kritieken op Megalopolis die zich had opgebouwd in afwachting van de release van de film, was dit nogal een bravoure promotionele strategie. Het probleem is dat de meeste citaten compleet verzonnen bleken te zijn.... volledig verzonnen of toegeschreven aan de verkeerde films. De schuldige van deze enorme uitglijder bleek een marketingmedewerker van Lionsgate te zijn die een van de chatbots met kunstmatige intelligentie opdracht gaf om te zoeken naar negatieve recensies over Coppola's films. De onhandelbare AI verzon de citaten en haalde ze door elkaar.
Het idee dat, in het geval van de ontvangst van Megalopolis alleen de tijd aan de kant van de geridiculiseerde regisseur staat, is misschien de enige mogelijke verdedigingslinie voor deze uitzonderlijk onsuccesvolle film. Hierin is Coppola begonnen aan een experiment om alles wat onbelemmerd is in zijn eigen creatieve ego los te laten. Het resultaat is dat de regisseur zichzelf lijkt te verdedigen tegen de onvermijdelijke kritiek met de premisse van het verhaal zelf.
Het is geen toeval dat de hoofdpersoon, half architect, half Marvel-superheld, Cesar Catilina (Adam Driver), naast zijn ongelooflijke intellect en eruditie ook de kracht bezit om de tijd stil te zetten. Hierdoor bereikt hij het toppunt van zijn creatieve krachten, waardoor hij letterlijk (eigenlijk zou dit bijvoeglijk naamwoord overbodig moeten zijn in de rest van deze recensie, want in deze film is alles letterlijk) naar believen de werkelijkheid kan scheppen.
Catilina is natuurlijk gewoon Coppola zelf. En de titel Megalopolis en Megalopolis als film moeten een wereld in crisis redden. De film slaagt daarin, maar wat maakt het uit - als de film zelf al niet slaagt.
De beving als sleutel
Macht over tijd is niet Catilina's enige superkracht. Hij is ook de uitvinder van megalone, een baanbrekend bouwmateriaal met buitengewone technologische eigenschappen. De wereld van Megalopolis is een volwaardig sci-fi universum, maar Coppola is niet erg geïnteresseerd in het introduceren van de kijker in deze wereld of het uitleggen van de vele obscure technische aspecten. Je moet toegeven dat dit jammer is - want de worldbuilding is, onverwacht, het sterkste punt hier.
Megalopolis kan het best worden vergeleken met een slechte verfilming van een boek, die, na het zien van de film zelf, de moeite waard lijkt voor degenen die het origineel niet kennen. Het probleem is dat er hier geen origineel is. Het is alsof Coppola's eigen ego de paar vonken van interessante ideeën die ergens aan het begin van het samenstellen van het hele project waren, heeft overschaduwd.
Het verhaal speelt zich af in New Rome, een stad in de Verenigde Staten, maar eigenlijk een Romeinse Republiek in verval na een retrofuturistische rebranding. Zoals elk modern, conservatief alfamannetje denkt Coppola de hele tijd aan het oude Rome, en bij geen enkele stap ontneemt hij ons het dubieuze erudiete genoegen om directe verwijzingen naar gebeurtenissen uit het verleden te lezen.
Het uitgangspunt van het verhaal is een soort aanpassing van de gebeurtenissen in 63 voor Christus, namelijk de samenzwering van Lucius Catilina, een op een zijspoor geraakte Romeinse politicus die een van de consuls van de Romeinse Republiek, Cicero, uitdaagde. In Coppola's film wordt de rol gespeeld door Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), eerst officier van justitie en daarna burgemeester van Nieuw Rome. Het is tussen de idealistische maar asociale, onbegrepen Catilina, die Cicero's mislukte imperium vertegenwoordigt, en de machtige bankier Hamilton Crassus (Jon Voight) - en zijn verwende zoon, die als een debonair politicus een element van sociaal onproductief populisme (Shia LaBeouf) beheert - dat de vermoeiende plotverstrengeling van Megalopolis plaatsvindt.
Quake is het sleutelwoord - want dit is een film die, op het niveau van de beschrijving, in de verbeelding de horizon trekt van een multi-level, Shakespeariaans spel van politiek schaak, maar in de praktijk worstelt om fundamenteel enig ritme op te bouwen of zelfs maar een minimum aan spanning te introduceren. Veel hiervan is te wijten aan de reductie van het belangrijkste conflict tot een geschil over een vrouw - Cicero's dochter Julia, met wie Catilina een relatie aangaat tegen de wensen van haar vader in.
Zoals elke seksistische grootvader van New Hollywood gelooft Coppola dat zaken van het grootste belang - politiek, ethiek, het oude Rome - de discipline zijn om elkaars mannelijke ego's te meten in centimeters en miljoenen. Maar hij gelooft ook dat de grootste trofee van het mannelijke ego het winnen van de oorlog over een vrouw is.
Het is de perfecte grootvaderlijk-chauvinistische mix, waarin alleen mannen 'bestaan' (in subjectieve zin), en je wonder boven wonder toch seksistisch kunt zijn - omdat het toch allemaal 'voor die babes' wordt uitgespeeld. Wat is immers een echte alfamannetje zonder zijn muze?
Coppola castte in deze rol de onwaarschijnlijk saaie Nathalie Emmanuel, bekend van haar rol als Missandei in Game of Thrones. In de HBO-serie was Emmanuel een even kleurloze varen als het genocidale geweten dat Danerys Targaryan helemaal aan het einde werd. In Megalopolis is haar functie in wezen een plottwist om Cesar Catilina's libido te ontgrendelen - zowel in de zin van superheldenkrachten (pas wanneer de architect Cicero's dochter ontmoet, keert zijn geblokkeerde vermogen om de tijd stil te zetten terug) als letterlijker. Julia raakt al snel zwanger van hem en het is voor hun gezamenlijke dochter dat de crisis van het Nieuwe Rome eindelijk wordt opgelost en er een betere toekomst wordt gebouwd.
Het personage van Julia staat in contrast met de bijrol van Wow Platinum, gespeeld door Hollywoods meest prominente millennial post-ironische actrice, Aubrey Plaza, vooral bekend van haar rol in de sitcom Parks and Recreation. Plaza is misschien wel het beste deel van Megalopolis, omdat zij de enige van de cast is die zich bewust lijkt te zijn van het grootvaderlijke circus waaraan ze deelneemt. Met haar kenmerkende onpartijdige sarcastische manier, zinnen als "you're bloody anal and I'm bloody oral", geeft ze haar scènes een energie die, ondanks de visuele overdaad, vreselijk ontbreekt.
Visuele neuroatypicaliteit van Lucas
En de film is inderdaad visueel overladen - het is alleen jammer dat het op het niveau van gevoel en emotie helemaal niet zo aanvoelt. Als je rond de release van Megalopolis memes op sociale media zag waarin de film werd vergeleken met bijvoorbeeld de Star Wars prequels, dan heb je de best mogelijke recensie al gelezen. Soms is het maar al te ongelooflijk hoe nauwkeurig de bizarre esthetiek en toon van Megalopolis kunnen worden beschreven door precies de meest neuroatypische space opera in de geschiedenis van het genre, dat meer dan 20 jaar geleden in drie bedrijven aan de wereld werd voorgesteld door George Lucas (en dan vooral in Attack of the Clones en Revenge of the Sith).
De overeenkomsten liggen natuurlijk op visueel niveau - op het niveau van het kleurenpalet, het ontwerp van de wereld (New Rome ziet er echt uit als een archaïsche versie van Corsuscant), op het niveau van de al te fetisjistisch digitale beeldtextuur, het camerawerk. Visueel zijn er meer associaties: de hedendaagse, chaotische Lana Wachowski, cutscènes uit first-person adventure games uit de jaren 90, Zack Snyder met zijn hyperkomische travesties van mythes of interieurdesign rechtstreeks uit Trump Tower.
Andere overeenkomsten met Lucas zijn te zien in de vertellaag - net als Lucas bouwt Coppola een behoorlijk interessante wereld op om zijn verhaal vervolgens te vertellen door middel van het overdreven melodrama van een kleine groep personages, verpakt in graffiti-achtige dialoogscènes. In het grote epos Megalopolis over de ineenstorting van de beschaving, bijvoorbeeld, zien we een satelliet op een grote metropool vallen en toch krijgen we het gevoel dat er eigenlijk niet veel gebeurt, afgezien van het gepraat. Soms is het moeilijk te begrijpen dat deze grote mengelmoes van visuele en dramatische attracties - kitsch maar interessant vanuit een kritisch oogpunt - er in beweging vervelend en eentonig uitziet.
Een triomf van ego en een artistieke ramp
In een interview ter promotie van de film is Coppola het eens met de interviewende presentator dat critici de film niet begrijpen omdat hij "in een andere toonaard" is dan mainstream cinema. Als je het bij een muzikale metafoor houdt, zou je kunnen zeggen dat het probleem anders is: Megalopolis wordt gespeeld op een paar dezelfde hoge noten, die, met niets ertussen, onmogelijk monotoon worden. Bij het beluisteren van de zoveelste scène waarin de personages door dichte citaten van Marcus Aurelius bladeren, twijfelde ik in plaats van intellectuele verbijstering of de acteurs überhaupt wel wisten waar ze het over hadden. De gedenkwaardige zinnen over de toekomst van de beschaving worden overgebracht in scènes met de plastische clunkiness van Netflix series.
De film is ook irritant onpolitiek. Het eindigt met een smakeloos happy end dat niet echt een punt heeft - behalve dat het wordt geroepen in Catilina's zielige toespraak, rechtstreeks uit Hollywoods meest conventionele drama draaiboek. In feite blijkt de hele architectonisch-fantastische intellectuele onderbouwing van het verhaal, die een structurele, abstracte diepte van de politieke crisis suggereert waar Catilina's geniale redder toegang toe heeft, volledig overbodig te zijn. Er ontstaat een utopische Megalopolis waarin elites oude geschillen oplossen en onderlinge wrok beslechten. Nauwelijks een inspirerende visie om de wereld te herstellen.
Maar misschien is de grootste mislukking van Megalopolis wel de conclusie dat de absolute triomf van Coppola's ego, die de film tegen alle materiële beperkingen in maakte (en 100 miljoen dollar van zijn eigen geld uitgaf aan de productie), verantwoordelijk is voor de artistieke ramp van de film. Cinema is, vanuit het oogpunt van het ego van de filmmaker, de moeilijkste van alle kunsten, omdat het vanwege de productiekosten en het collaboratieve karakter van filmmaken het moeilijkst is om iets te maken dat overeenkomt met de singuliere visie van één enkele auteur.
Het verhaal van Megalopolis zelf gaat daarentegen over hoe je, als je het goed doet, een meesterwerk hebt, een voltooiing van genialiteit. Maar het resultaat laat eerder het tegenovergestelde zien. Een enorm fortuin uitgeven om een film te maken die er alleen goed uitziet in het hoofd van de filmmaker is misschien niet de slechtste manier om een fortuin te verspillen in de moderne tijd - maar gezien de artistieke verdiensten van de film zal de onterving van de kinderen waarschijnlijk Coppola's enige wapenfeit blijven in de laatste fase van zijn carrière. Altijd iets, maar de regisseur van The Apocalypse Now verdiende toch een beter einde.
.
.
.
