Casi la mitad de las prendas que se cosen nunca se venden y van directamente al vertedero, a veces en otro continente. El mayor vertedero de ropa del mundo se está convirtiendo en el desierto de Atacama. Aquí también pueden acabar los jerseys de reno que te regalan bajo el árbol de Navidad.
This text has been auto-translated from Polish.
Cuando llegas a Atacama, te golpea el aire seco y caldeado del desierto. Pero lo más impresionante del desierto chileno son sus paisajes, cósmicos, austeros, que recuerdan a los de otro planeta. Hay lagunas de colores, valles lunares, imponentes volcanes y géiseres llenos de humo.
Por encima, el cielo es prístino, lo que convierte a Atacama en uno de los mejores lugares de la Tierra para la investigación astronómica. En ningún otro lugar las estrellas parecen tan cercanas como aquí, entre las extensiones desérticas del norte chileno.
En los últimos años, la prístina inmensidad de Atacama, una zona comparable en tamaño a Grecia, se ha convertido en el mayor vertedero de ropa del mundo. Un enorme vertedero textil está creciendo en la parte norte del desierto, con hasta 60.000 toneladas de ropa que van a parar a él cada año. El espectáculo, revelado por primera vez al mundo a finales de 2021 a través de una famosa fotografía de Martin Bernetti, es espantosamente impresionante. En medio de los paisajes cósmicos y del ecosistema desértico único de la Tierra, aterrizan masas de basura tóxica visitadas desde lejos, principalmente desde Estados Unidos y Europa.
Escarbando entre las crecientes montañas de ropa, uno encuentra tops de colores de H&M, abrigos otoñales de Zara, vaqueros de Shein, zapatillas Nike y toneladas de otros productos de una variedad de marcas que suenan familiares, incluidas las más lujosas. La mayoría son europeas o estadounidenses, aunque por supuesto la ropa no se ha cosido en los países del Norte global, sino al menor coste posible en los talleres de costura de Bangladesh, Birmania o Camboya.
Activistas y periodistas locales ya han empezado a referirse a esta parte de Atacama como cementerio de ropa. El gigantesco vertedero sigue expandiéndose, apilándose en crecientes montañas de objetos y engullendo más partes del desierto.
La industria textil es actualmente la segunda industria más perjudicial para el clima y el medio ambiente (después de la industria de los combustibles). Contribuye a la contaminación masiva del suelo y al envenenamiento de los ríos (incluyendo plomo, arsénico y mercurio), consume al menos el 20% de los recursos hídricos mundiales y emite más del 10% de las emisiones globales de gases de efecto invernadero, más que las emisiones combinadas de los vuelos internacionales y el transporte marítimo.
La fabricación de ropa genera más de 90 millones de toneladas de basura sintética al año y es responsable del 10% de los microplásticos que flotan en los océanos. Es más, sólo el 12% de la masa total de ropa "usada", devuelta o no vendida se recicla efectivamente, y sólo el 1% vuelve a circular como nuevos tejidos. Esto se debe a que el procesamiento es costoso y complicado: la mayoría de las prendas actuales se cosen con los materiales sintéticos más baratos (principalmente poliéster, acrílico y nailon) o con mezclas de tejidos naturales y sintéticos difíciles de procesar. La ropa de plástico de las marcas mundiales tardará varios cientos de años en descomponerse.
Una de las primeras empresas que en las últimas décadas apostó decididamente por la cantidad en detrimento de la calidad, dando a la costura un ritmo exprés, fue la española ZARA. Fue en el contexto de esta marca donde nació el término moda rápida, utilizado por primera vez en las páginas del New York Times a principios de los años noventa. Fue la época en que la empresa de Amacio Ortega, hoy uno de los hombres más ricos del planeta, entró en el mercado estadounidense, abriendo su primera boutique en Nueva York. ZARA empezó entonces a producir aún más rápido y a mayor escala que antes, lanzando a las estanterías un producto acabado en sólo 15 días desde la creación de un diseño.
Otras empresas, como la sueca H&M, la británica TOP SHOP y la irlandesa Primark, pronto entraron en competencia y, bajo el pretexto de democratizar e igualitarizar la moda, empezaron a impulsar aún más el consumismo, cosechando beneficios multimillonarios a partir de la costura producida en masa en condiciones de esclavitud. Muchas cadenas de tiendas alcanzaron un ritmo de producción tan absurdamente rápido que empezaron a introducir en las tiendas no unas pocas, sino decenas de líneas diferentes al año. Y justo cuando parecía que era imposible producir más rápido y más barato, marcas como Shein entraron en el juego. La empresa china triplicó los ingresos de los gigantes existentes y llevó la velocidad y la naturaleza basura de la industria de la confección a un nivel aún más alto.
Se calcula que la industria textil moderna produce más de 100.000 millones de prendas de vestir al año, más del doble que hace sólo 20 años. Estas cifras hace tiempo que superaron los indicadores de demanda real, porque -como señala un informe encargado por McKinsey & Company- se cose tanta ropa que más del 40% de la que se produce no llega a venderse. Incluso si la producción de ropa se detuviera repentinamente en todo el mundo a partir de mañana, seguiría habiendo varias veces más ropa de la que la Tierra podría acomodar con seguridad y de la que la gente podría deshacerse en unos pocos años.
El precio más alto del enriquecimiento de las corporaciones y del consumo excesivo del Norte global lo paga el Sur global. Así lo describe brillantemente, por ejemplo, Aja Barber en su libro Consumidos. La necesidad de un cambio colectivo: colonialismo, cambio climático y consumismo. "La moda profundiza y perpetúa el ciclo de explotación y opresión. En última instancia, amenaza y perjudica más a quienes se encuentran al principio y al final de este ciclo", escribe la investigadora estadounidense. Las camisetas, pantalones, chaquetas o bolsos producidos en exceso suelen quemarse o convertirse en residuos tóxicos para el medio ambiente, que se vierten en África (incluso en vertederos de varios kilómetros de longitud en Kenia, Ghana o Nigeria) o en los lugares de donde proceden originalmente, como China y Bangladesh. O en Atacama, donde los vertederos de ropa no deseada son ahora tan enormes que pueden verse desde el espacio.
¿Cómo llega la ropa al desierto chileno? Todo comienza en Iquique, capital de una de las regiones más septentrionales de Chile y uno de los puertos más importantes del país. Allí se encuentra la mayor zona franca portuaria de Sudamérica, la ZOFRI (Zona Franca de Iquique). Aquí llegan todos los días productos importados. Y entre ellos, toneladas de ropa nueva, nunca vendida, de segunda mano o devuelta. Llegan aquí principalmente de Estados Unidos y Europa - Chile sigue siendo desde hace años el mayor importador de textiles del continente.
En teoría, según la normativa del país, la ropa importada puede procesarse o venderse. Sin embargo, a las empresas de confección no les interesa invertir en reciclaje o upcycling, en la eliminación segura de los textiles o en su reventa. Esto sería demasiado laborioso y costoso. Para las grandes empresas es mucho más rentable deshacerse del problema: enviar la ropa a Sudamérica y abandonarla en un desierto remoto.
Sobre todo porque la legislación vigente lo permite, y la zona de Atacama sigue siendo una zona libre de impuestos, lo que la convierte en un lugar especialmente atractivo para almacenar residuos. Los textiles abandonados pueden yacer aquí durante años, sin cargos adicionales ni consecuencias desagradables para los productores.
Las consecuencias las sufre el ecosistema y las soportan los residentes locales. "Nuestra ciudad se ha convertido en un vertedero para el mundo. Sólo el 15% de la ropa importada se revende aquí, el 85% acaba en vertederos ilegales". - apeló hace dos años a Patricio Ferreira Rivera, alcalde de la localidad de Alto Hospicio, cerca de la cual crecen montañas de basura textil.
La vecindad de los vertederos perjudica a los residentes. De la ropa se desprenden diversas sustancias químicas y microplásticos que envenenan los suelos cercanos y las escasas fuentes de agua (el norte chileno lleva años luchando contra una sequía permanente). A menudo se producen incendios en los vertederos, durante los cuales se escapan nubes de sustancias tóxicas. "Exigimos un cambio de la ley y de los acuerdos comerciales vigentes. Nosotros mismos no disponemos de los recursos necesarios para solucionar este problema. No se trata de pequeños vertederos, sino de toneladas de ropa que siguen transportándose en camiones al desierto y contaminando toda la zona, a pesar de las protestas. Estamos hartos", lleva meses explicando Ferreira Rivera.
Con una población de más de 140.000 habitantes, Alto Hospicio -al igual que una zona cercana de Atacama- se ha convertido en los últimos años en una de las denominadas "zonas de sacrificio" (zona de sacrificio), un área muy expuesta a la contaminación ambiental y al impacto de sustancias tóxicas o residuos que se producen en las cercanías. Las zonas de sacrificio, escribió el año pasado el sociólogo estadounidense Ryan Juskus, se caracterizan por una contaminación industrial desproporcionadamente alta y son víctimas de diversos "efectos secundarios" industriales perjudiciales para la naturaleza y la vida y la salud humanas. Debido a la contaminación ambiental, los residentes de estos lugares también tienen muchas más probabilidades de desarrollar cáncer, enfermedades respiratorias, derrames cerebrales o problemas cardíacos.
Según un informe de la ONU de 2022, casi 9 millones de personas en todo el mundo viven actualmente en zonas de sacrificio, y no siempre en el Sur global. Uno de los lugares más contaminados para vivir se encuentra en el "país más rico del Tercer Mundo" (como escribió Charlie Le Duff), Estados Unidos. Se trata del llamado Callejón del Cáncer (Cancer Alley) en Luisiana, que se extiende a lo largo del río Misisipi entre los suburbios de Nueva Orleans y la ciudad de Baton Rouge.
Hay nada menos que 150 refinerías y fábricas a lo largo de casi 130 kilómetros. Sus actividades hacen que el aire que respiran los residentes (principalmente afroamericanos) esté contaminado con óxido de etileno, una toxina cancerígena también responsable, entre otras cosas, de problemas de fertilidad y daños en el ADN. Las mediciones realizadas hace unos meses mostraron que los niveles de esta sustancia en el aire son aún más altos de lo que se pensaba, superando con creces las normas aceptables, y que los residentes tienen decenas de veces más probabilidades de desarrollar cáncer que en otras partes del país.
La aparición de estas zonas de sacrificio está estrechamente ligada a la ampliación de las desigualdades sociales. En un polo se encuentra el grupo que se enriquece abundantemente gracias a la fuerte expansión de una determinada industria; en el otro, el grupo que suele encontrarse entre los más desfavorecidos económicamente y se empobrece aún más bajo el impacto de la creciente contaminación.
Los habitantes de las zonas de sacrificio suelen ser personas de bajos ingresos pertenecientes a las clases sociales menos privilegiadas -es el caso de Luisiana y ocurre lo mismo en Alto Hospicio, que durante años ha sido uno de los lugares más pobres de Chile. Hoy se está convirtiendo en una ciudad de migrantes, provenientes de Venezuela y Bolivia, entre otros. En Chile, ésta es la sexta zona de dedicación "oficial" - las otras son Quintero-Puchuncaví, Coronel y Mejillones en el centro de Chile y Tocopilla y Huasco en el norte.
En 2022, cuando el cementerio de ropa se dio a conocer al mundo, se decidió acabar con el problema: hubo un gran incendio en el que se quemó gran parte de los textiles recogidos. "Hubo un humo asfixiante en toda la zona durante varios días, todo apestaba a plástico quemado y era imposible respirar", relata - cuenta Ángela Astudillo, estudiante de Derecho y activista de Alto Hospicio, en una entrevista a El País. "Luego se informó en los medios que el problema se había solucionado, pero no es cierto. Se siguen vertiendo toneladas de textiles en Atacama. Los vertederos no han desaparecido, simplemente se han adentrado más en el desierto para que sean más difíciles de localizar", afirma.
La activista reconoce que cuando vio por primera vez con sus propios ojos los montones de ropa de diseño en medio del desierto, se horrorizó; le invadió una sensación de impotencia, tristeza y profundo absurdo. Decidió actuar y en 2020 fundó, junto con tres amigos, la ONG Desierto Vestido. En ella se dedica a la educación climática y a enseñar a consumir de forma responsable, a diseñar moda circular y, sobre todo, a trabajar sobre el terreno: limpiar el desierto de basura textil.
En abril de este año, Desierto Vestido unió fuerzas con el colectivo de moda Fashion Revolution Brazil y la agencia de marketing brasileña Artplan, organizando conjuntamente una serie de desfiles de moda en el vertedero: Atacama Fashion Week. La colección fue creada por la artista paulista Maya Ramos, y todos los diseños presentados se basaban en prendas del desierto. Ángela también diseña y crea prendas recicladas a diario. Recorre regularmente vertederos reciclados, los documenta en fotografías y recoge objetos abandonados para darles una segunda vida.
"Cuando empiezas a crear algo a partir de cosas que alguien ha tirado, la definición de lo que es un residuo se relativiza. Si encuentras la manera adecuada, puedes crear algo realmente genial. Y, al mismo tiempo, ayudar al menos un poco a nuestro desierto e invertir su trágico destino", afirma Ángela, que no tiene intención de hacer nada por el desierto. - dice Ángela, que no tiene intención de rendirse en su trabajo. Quiere seguir hasta conseguirlo, aunque ni los proyectos de Desierto Vestido, ni las acciones de concejales y abogados, ni las protestas de los vecinos hayan surtido efecto hasta ahora.
Alto Hospicio, situado en las afueras del país largo, a más de 1.500 kilómetros de Santiago, sigue abandonado a su suerte. Barcos cargados de ropa sin vender siguen navegando hacia Chile.
