A "The Tattooist of Auschwitz" a történelmi valósággal való bánásmód minden mércét mellőz, de összhangban marad egy olyan marketingstratégiával, amely éppoly undorító, mint amilyen nyereséges, és amelynek során a túlélő (vagy túlélő) rendkívül jövedelmező árucikké válik.
This text has been auto-translated from Polish.
A Karolina Korwin-Piotrowska Az auschwitzi tetoválóművész című Karolina Korwin-Piotrowska-féle The Tattooist of Auschwitz filmadaptációjának szentelt instagram-posztja így kezdődik: "Nem ismerem a könyvet. Nem olvasok holo polo-t, de tisztában vagyok a könyvet övező hatalmas vitával, amely most a filmadaptációval elevenedik meg, egyértelműen az irodalmi eredetivel kapcsolatos félreértelmezéseket és félremagyarázásokat próbálva korrigálni. Érdemes egy kicsit utánaolvasni a témának, mert a holopóló egy elég förtelmes módja annak, hogy a holokausztot pénzzé tegyék".
Érdemes rögtön kijavítani néhány pontot is. Először is, minden egyes epizódot azzal kezdeni, hogy a képernyőn látható valóság eltérhet a történelmi valóságtól, és kijelenteni, hogy megcsinálták a házi feladatukat és kijavították az irodalmi eredeti kirívó hibáit, pusztán pózolás. A koncentrációs táborok és a holokauszt valóságát még mindig lángoló fantáziával és ijesztő őszintétlenséggel kezelik. Másodszor, a holopolo - hogy Sylwia Chutnik kifejezését idézzem - csupán egy globális popkulturális jelenség helyi változata. Az "auschwitzi bestsellerek" olvasása éppúgy táplálja ezt, mint a filmadaptációik megtekintése.
Az Auschwitz tetoválója feneketlen sorozat, drámátlan, infantilis, karikatúraszerűen ostoba és naiv. A főszereplő páros, Lale (Jonah Hauer-King) és Gita (Anna Próchniak) felváltva mosolyognak egymásra, könnyeznek vagy éppen csókokkal halmozzák el egymást. Kettejüknek a táborban töltött idő alatt elég szabadságuk és szabadidejük van ahhoz, hogy ápolják a jelenetben megszülető érzést, amit eufemisztikusan konvencionálisnak, és nyersen: kuriózumnak nevezhetnénk. (A regényben megállás nélkül beszélgetnek, csókolóznak, sőt szenvedélyesen szexelnek is egymással).
A címszereplőt élete vége felé játszó Harvey Keitel fizikailag talán hasonlít az eredeti figurára, de egyébként egy nyápic, színezett szemüveges nyugdíjas marad, aki az elviselhetetlenül redundáns jelenetekben visszarepíti magát a késés idejébe. A legnagyobb - bár a forgatókönyv felépítése miatt elpazarolt - potenciál Jonas Nay, a képernyőn látható gonosztevő, Blockführer Stefan Baretzky megformálásában rejlik. Végezetül: Melanie Lynskey Heather Morris szerepében rendkívüli naivitással és öncélúsággal irritál - a hitelesség szempontjából tehát ez az alkotás valószínűleg sikeresnek tekinthető.
Minden hiányzik belőle: tempó, drámaiság, érdekes karakterek és cselekmény. Ehelyett tele van tényszerű leegyszerűsítésekkel, pornográf erőszakkal és halállal, giccses cselekményelemekkel és forgatókönyvi lyukakkal. Az egyik epizódban a női barakkban néhány percig egy szülés jelenetét nézzük (a női foglyokat és a blokk vezetőjét ekkor az anyai ösztön mámora egyesíti). Mint kiderül, a lány túlélte a háborút, sőt, még utódai és unokái is vannak.
Ez mind szép és jó, de ahelyett, hogy letörölném a meghatottság könnyeit - kicsit hitetlenkedem, hiszen mégiscsak ezt a két jelenetet egy szál rendkívül pusztító halálmenet választja el egymástól. Mégsem foglalkozik senki azzal, hogy megmagyarázza, hogyan élhette túl a csecsemő ilyen körülmények között. A sorozat eseményeinek hihetőségi fokát tekintve feltételezhetjük, hogy az anya babakocsiban szállította a csecsemőt a következő gulágra, miközben jó kedélyű SS-nők segítettek a járművet a hótorlaszokon keresztül tolni, és szuszogásukkal melegítették a csecsemő hideg öklét.
Krompachi Ludwig
Kezdjük azonban az elején: Lale Sokolov - a könyv- és tévésorozatfigura Az auschwitzi tetováló prototípusa - Ludwig Eisenbergként születik 1916-ban, Krompachyban (a mai Szlovákia területén). 1942 áprilisában Auschwitzba küldik, ahol hamarosan tetoválóművésznek osztják be, és ezzel bekerül a tábor prominensei közé. A táborban találkozik Gisela "Gita" Furmannal, a nagy szerelmével.
Nyolc nappal a tábor felszabadítása előtt Mauthausenbe szállítják, ahonnan sikerül megszöknie és Pozsonyba jutnia. Ott találja meg Zitát, feleségül veszi, ruhagyárat alapít, és anyagilag támogatja Izrael állam megalakulását. Felveszi nővére férjének orosz nevét, de ez nem védi meg a kommunista kormány elnyomásától; gyárát államosítják, őt magát pedig bebörtönzik.
Az 1940-es évek végén a házaspár Ausztráliába emigrál. Egyetlen fiuk, Gary 1961-ben születik meg. Az 1990-es években mindketten szóbeli beszámolót adnak az USC Shoah Foundation számára (Sokolovot a melbourne-i Jewish Holocaust Centre is meginterjúvolja). 2003-ban, már özvegyen, Lale megismerkedik Heather Morrisszal - egy orvosi klinika dolgozójával, akinek írói ambíciói vannak. Ő az, aki meghallgatja a férfi történetét, majd leírja azt.
A következő három évben Lale és Heather többször is találkozik. Kezdetben a férfi története egy forgatókönyv alapjául szolgál; végül regény formáját ölti. Sokolov 2006-ban meghal; Az auschwitzi tetoválóművész tizenkét évvel később jelenik meg, és úgy hirdetik, mint az egyetlen létező túlélő vallomását. A könyv a mai napig hírhedt jelképe annak a műfajnak, amelyet angolul Auschwitz-regény, lengyelül pedig Auschwitz-fikció néven emlegetnek.
Tomato
A sors iróniája, hogy Morris irodalmi debütálása Auschwitz felszabadításának 73. évfordulóján jelenik meg. A regény röviddel a megjelenése után bestseller státuszba kerül: a New York Times listájának élére kerül, több mint hárommillió példányban fogy, és tizenhét nyelvre fordítják le. Mindezt a megjelenés első évében.
Megdöbbentően sok elhallgatást, elferdítést és ténybeli tévedést - először a könyvben, majd később a epizódos filmadaptációban - állapít meg Dr. Wanda Witek-Malicka, az Auschwitzi Múzeum Kutatóközpontjának munkatársa. Ezek cáfolhatatlanul bizonyítják nemcsak a szerző és a körülötte lévők (köztük a rendező, Tali Shalom-Ezer) tudatlanságát, hanem messzemenő tudatlanságát is. A tábor topográfiája, szabályai vagy a szerepek elosztása itt lényegtelen. Abban a lagori csodaországban, amelynek Morris továbbra is vezető képviselője, Auschwitz kizárólag dekorációként funkcionál, egyfajta történelmi konkrétságtól elszakadt nem-hely, nem több, mint konvencionális háttérelem (a füstölgő kémények, a szögesdrót és a csíkos egyenruhák mellett ott van a hírhedt feliratú kapu, Dr. Mengele, a focimeccsek, a csokoládé-, kolbász- és gyémántcsempészet).
Ez a holokauszt-"hitelességi játék" mindenki - szerzők, kiadók, kiskereskedelmi láncok, streaming platformok - számára roppant jövedelmező üzlet, így a marketinggépezet egy pillanatra sem lassít, amikor a filmadaptációról van szó: Hans Zimmer komponálja a filmzenét, Barbra Streisand pedig felvesz egy könnyes dalt arról, hogy a "szerelem túléli". A közösségi médiában a posztok, hashtagek és magasztos kommentek sűrűjében nehéz tényszerű, sőt riasztó üzeneteket találni. Például: ahhoz, hogy rekonstruálja Sokolow táborba szállításának útvonalát, Morris valószínűleg egy mai keresőmotor segítségével keresi a vonatjáratokat (a javítások miatti időszakos kerülőutak mellett). Ő maga az egyetlen auschwitzi tetoválóművészként hivatkozik rá.
Valójában Sokolov a Aufnahmeschreiber tagja volt, a Politische Abteilung különleges parancsnokságának, amely az újonnan érkezett foglyok regisztrálásáért volt felelős. Ellentétben a Gitáról szóló összefüggéstelen nyilatkozatával ("A bal alkarjára tetováltam egy számot, ő pedig a szívembe tetoválta a számát"), továbbra is nagyon valószínűtlen, hogy első találkozásuk körülményei megfelelnek az események hivatalos verziójának. Egy férfi táborlakó ugyanis nem tetoválhatott női táborlakót.
Ráadásul az USC Shoah Foundationnek adott 1997-es interjújában Gita sokkal alacsonyabb számmal azonosítja magát, mint amivel Lalit megbélyegezték - a fennmaradt dokumentáció hiánya ellenére tehát azt kell feltételezni, hogy a lányt jóval korábban küldték a táborba (a kifakult számok "felfrissítéséről" szó sem volt).
Magát a tanút aligha lehet hibáztatni azért, hogy saját történetét romantikusan elmesélte, és rendkívül elbűvölő epizódokkal töltötte meg (interakciók Dr. Mengele doktorral és verbális összecsapások Baretzkivel; részvétel egy foglyok és SS-legények közötti futballmérkőzésen; látogatás a gázkamrában; a táborban bebörtönzött roma családokkal való együttlét). Jogunk van azonban - legalábbis elméletben - elvárni, hogy Morris ellenőrizze a kapott információkat.
Mindeközben stratégiája - ebben és sok más vitatható esetben - egy szóval leírható: "paradicsom". Ez a stratégia kétféleképpen kerüli el, hogy bármilyen érdemi állítással - akár egy személytől, akár egy intézménytől - szembesüljön. Vagy a túlélő tekintélyére hivatkozva (ez az ő története, az ő verziója az eseményekről, mi van akkor, ha több mint fél évszázaddal később emlékezetből idézik fel), vagy a fikcionalitás kategóriájára hivatkozva (ez a tények irodalmi feldolgozása, nem pedig hű tükörképe, bár a könyvet mégiscsak "rendkívüli dokumentumnak" nevezik). Mindkét esetben a cél a vita elkerülése és egyúttal annak érvényességének aláásása. Morris felváltva zsonglőrködik e két érvvel, kényelmes alibivé téve őket saját tétlenségének.
Christine Kenneally - újságíró, aki többször készített interjút nemcsak magával a szerzővel, hanem kiadóival, az általa ábrázoltak hozzátartozóival és túlélőkkel is - Morris módszereit és etikáját írja le egy éleslátó esszében 2020-ból. Ebből megtudjuk például, hogy első forgatókönyvét egy halálos beteg gyermeknek ajánlotta abból a klinikából, ahol dolgozott. Bár - mint megállapítja - gyerekként olvasta az Encyclopaedia Britannicát, és csodálkozott, hogy "minden igaz benne", a holokausztról egyáltalán nem tudott semmit. Úgy szembesült Sokolow történetével, mint aki nélkülözi az alapvető történelmi összefüggéseket és kompetenciát. Ugyanakkor jelentős ravaszságról tett tanúbizonyságot: írói tekintélyét és szimbolikus pozícióját ugyanis érzelmi zsarolásra építette.
Mire sikerült kiadót találnia, Szokolov már régen halott volt, így sem a végleges tartalmi változatra, sem a belé vetett határtalan bizalom legendájára nem volt befolyása. A túlélőhöz fűződő rendkívüli kötelék - és az ugyanilyen idilli módon ábrázolt, fiához fűződő viszony - lett a reklámgépezet egyik pillére. Imázs szempontjából is kulcsfontosságú elem: megnemesíti a szerzőt, aki úgy hivatkozik a túlélőkkel folytatott számos beszélgetésére, mintha ő lenne a legfőbb tekintély, aki mindig a javára ítél.
Ojejizmus
A A tetoválóművész... - és más hasonló alkotások - körüli vitákban újra és újra felvetett fikcionalitás kérdése több okból is problematikus marad. Morris meggyőződése az interjúkban, hogy a könyv "95 százalékban igaz". Kiadóinak nyilvánvalóan gondot okoz a műfaji keretek egyértelmű meghatározása: történelmi fikció? történelmi regény/életrajzi/ tényen alapuló/ igaz történelem által ihletett? (Inkább a mis lit, a "nyomor-irodalom" egy sajátos fajtájáról, vagy trauma-giccs-memoárról, giccs-traumatikus memoárról kellene beszélni). A sorozatban is a történeti plauzibilitás kérdését igyekeznek megkerülni magabiztos kijelentésekkel. A tény és a fikció közötti határokat relativizálják és mozgathatónak tekintik.
A már említett Kenneally joggal mutat rá, hogy a korlátlan képzelet világában Morris Lale a "lemaradó Robin Hood" státuszába emelkedik. A sorozatban is mindenesetre egyszerre merengő és rendíthetetlen. És, tegyük hozzá, minden jellemvonástól mentes (ez a fásultság Hauer-King és Keitel kifejezéstelen színészi játékában is tükröződik). Baretzky kísérteties jelenléte a sorozat korabeli cselekményében arra hivatott, hogy emlékeztesse a főhőst az összefonódására, de nem teljesen világos, hogy pontosan miben is kellene megnyilvánulnia ennek az összefonódásnak. Kapcsolatuk a tábor valóságától teljesen elvonatkoztatva rajzolódik ki; ennek következtében Baretzki a főhős személyes testőrének, házasságközvetítőjének, zabolátlan pártfogoltjának és időnként zaklatójának szerepét játssza.
Ráadásul, bár a sorozatban Szokolov írásos tanúvallomást tesz egy bűnöző háború utáni perében, Lale karaktere végül brutális, szeszélyes gyilkosként jellemzi őt. Eközben az USC Shoah Foundationnek adott interjújában Lale, a túlélő jelentősen bonyolítja ezt a látásmódot, kijelentve: "Számomra olyan volt, mintha a testvérem lett volna. Bíztam benne, és ő is bízott bennem".
Ahelyett, hogy felvállalná a kihívást, és megpróbálná közvetíteni Szokolov "implikációk" természetét, sok energiát pazarolnak egy nyálas, egydimenziós romantikus cselekmény kidolgozására. Mint a könyv utószavában olvashatjuk, a "történelemleckénél" állítólag fontosabb az "emberiség leckéje". Csakhogy úgy tűnik, hogy a férfi tábori hierarchiában elfoglalt helyzete (jó kommandós, élelem és életkörülmények, illegális hozzáférés sok mindenhez) a túlélés meghatározó tényezője, és egyben a háború utáni bűntudat (más néven 'túlélő szindróma') forrása. Ez nem jelenti azt, hogy bárkit is a mai szempontok szerint ítélnék meg. Elég lett volna a helyzet összetettségét és tágabb összefüggéseit bemutatni, ahelyett, hogy megelégedtünk volna egy nyálas szerelmi történettel, amelynek hátterében a krematóriumok állnak.
De az egyszerűsítések működnek a legjobban, ha az "ojejizmusról" (oh dearism) van szó, vagy - a kifejezés megalkotója, Adam Curtis nyomán - magyarázza Agnieszka Haska, a "tehetetlenség és a kontroll hiányának" érzése, amely a körülöttünk kibontakozó tragédiákkal való szembesülésben kísér bennünket. Aholokauszt utáni elbeszélések a jelen történéseinek befolyásolhatatlansága miatti frusztráció helyett inkább vigaszt nyújtanak: olyan borzalmakkal közösségben vagyunk, amelyek nemcsak megfelelően hangolódnak, hanem a múltba tartoznak, és ezért nem igényelnek beavatkozást.
A szentek élete
Keitel állítja egy interjúban, hogy azért döntött habozás nélkül a projektben való részvétel mellett, mert egy olyan korban, amikor a második világháború közvetlen tanúi és szemtanúi elhaláloznak, a film és a televízió veszi át a szerepüket (inkább úgy kellene mondani: rögzíti a narratívájukat). A sorozat rendezőjének nagyapja, Shalom-Ezer első feleségét, lányát, szüleit és tizenegy testvérét vesztette el Auschwitzban, és a genetikai érv nyilvánvalóan a munkáját hivatott legitimálni. A filmrendező nyíltan nyilatkozik továbbá Morris iránti csodálatáról, és arról, hogy "hogyan szentelte az életét Lali történetének", akit "olyan lenyűgözően mesélt", akit "annyira szeretett". Gary Sokolov hasonlóan lelkesnek tűnik - magáról Morrisról, a könyvről és az adaptációról. hangsúlyozza, mennyire fontos számára, hogy szülei figyelemre méltó, felemelő története és annak pozitív üzenete eljusson a világba. El sem tudja képzelni, hogy mindezt más is szavakba tudta volna önteni.
A bökkenő az, hogy a történetet már valaki más elmondta. Ez a valaki maga Szokolov volt. Emlékezzünk vissza: két interjút is adott a gyűjtésre szakosodott intézményeknek. Nyíltan elmesélte például, hogy - mielőtt a lágerbe került volna - a túlélés érdekében kihasználta a Szlovák Néppárt egyik tagjával való ismeretségét (olyan munkát kért, amelyben a Hitlerjugend egyenruháját és karszalagját kellett viselnie, és tisztelegnie kellett). Hogyan csempészett már Auschwitzban élelmiszert és vodkát, részt vett a prominens foglyok és az SS tagjai közötti illegális áruforgalomban. Végül: hogyan vezette Mauthausenbe kerülve egy olyan fogoly meggyilkolását, aki korábban leleplezte, hogy zsidó.
Lali történetének könyv- és sorozatváltozataiban ezek a témák vagy teljesen kimaradnak, vagy átalakulnak, így a túlélő alakját megfosztják minden kauzalitás - és így az összefonódás - alól, és hagiográfiai aurával ábrázolják. Morris évek óta ennek a glóriának a fényében sütkérezik: hivatalosan Lali történetének egyedüli letéteményesévé nevezték ki, felkenték, hogy gyakorlatilag korlátlanul továbbadja és módosítsa azt.
Gary Sokolow meghatottsága és leplezetlen lelkesedése ezért legalább annyira problémásnak, mint amennyire érthetőnek tűnik - ha apja (és anyja) retusált, leegyszerűsített története ismét milliók szívét érinti meg világszerte, mi mást is kívánhatna? Minek bonyolítani? És számít-e, hogy mennyi igazság vagy fikció van benne?
Az aranyszüret
Az a mód, ahogyan Az auschwitzi tetováló a történelmi valósággal bánik, minden mércével dacol, de összhangban marad egy olyan marketingstratégiával, amely éppoly undorító, mint amilyen jövedelmező, és amelynek során a túlélő (vagy túlélő) rendkívül jövedelmező árucikké válik. Ennek a cinikus vállalkozásnak a nemzetközi léptékét cáfolhatatlanul bizonyítja: a háborús történeteket újra és újra instrumentalizálják, fabrikálják és pénzzé teszik, a valódi embereket lemisztifikálják, a kirívó torzításokat figyelmen kívül hagyják, az etikailag megkérdőjelezhető gesztusokat pedig mindenféle skrupulus nélkül megismétlik egy kazettán.
Ebben az összefüggésben érdemes felidézni Binjamin Wilkomirski (vagy inkább: Bruno Dössekker) alakját, a talán leghíresebb holokauszt-konfabuláció hírhedt szerzőjét. Hamisított memoárjait évtizedek óta nem adták ki újra, és nem fordították le (csak a német és az angol nyelvű változat maradt fenn, mindkettő az 1990-es évekből). De a "meggazdagodás a fantáziákból" a holokauszttal a háttérben nem korlátozódik, illetve nem ér véget a "hamis" túlélőkkel. Az idők megváltoztak, a körülmények és a társadalmi szereplők is. Az aranyvessző - módosított formában - komolyan folytatódik.
Ennek a kiszámított cinizmusnak elsősorban a túlélők és hozzátartozóik az áldozatai, de az olvasók és nézők egész tömege is - "nem mindegy, hogy a holokausztról szóló történetek százait olvasták-e már, vagy először találkoznak a témával", az üzenet egyetemességéről szóló hype ellenére. A hangsúly azonban máshová tevődik át: a sorozat premierjét bejelentve Morris szemérmetlenül bátorítja az embereket, hogy a vetítés alatt egyenek popcornt. Ahogy egy bestseller-szerzőhöz illik, posztol fotókat is, amelyeket lelkes olvasói küldtek be - az egyiken egy habokkal, gyertyákkal, illatpálcikákkal és egy jellegzetes "csíkos" mintájú könyvvel teli fürdőkád látható.
Az így megörökített Cilka utazása - Morris életművének második könyve - egyébként egy újabb, állítólag tényeken alapuló konfabuláció, amelynek munkálatai során a szerző hű maradt hitvallásához, és nem vesztegette az időt a rendelkezésre álló történelmi források megismerésére. Mi értelme az alapos kutatásnak, ha az ember szabadon engedheti a fantáziáját, és grafomániás lendülettel írhatja le a Lagerführer által rendszeresen megerőszakolt fiatal, gyönyörű fogoly sorsát? (Összehasonlításképpen: Lali háború utáni női toborzásának szálát az oroszok számára sokkal kevésbé áradóan írja le).
Kovach György, Cecilia 'Cilka' Klein mostohafia ügyvédjei megpróbáltak tiltakozni a könyvben megjelenő számos hazugság és félremagyarázás ellen - de végül szemérmetlenül azt állították, hogy a hősnő férjének nevét "a hozzátartozók magánéletének védelme érdekében" nem hozták nyilvánosságra. A rendelkezésre álló dokumentumok és beszámolók fényében Klein valódi története sokkal bonyolultabbnak tűnik, mint amit Morris előad. De a giccsbe és pornográfiába csöpögő, elbagatellizált, eltorzított narratíva az, ami áttör a mainstreambe.
A tanúságtétel fantáziái
A különféle ostobaságok halmozása okozta hitetlenkedést vagy szórakozást leszámítva a sorozat nem igazán váltott ki belőlem erős érzelmeket (az irodalmi eredetit olvasva igazi tűzkeresztség volt). Valójában csak a fináléban jelentek meg, amely tökéletesen illusztrálta a tanúvallomások manipulálásának, eszközként való felhasználásának jelenségét meghatározott célok elérése és a kívánt hatások kiváltása érdekében.
A záró képsor két részre osztható: az elsőben a tábor történetére és az áldozatok számára vonatkozó információkat tartalmazó panelek találhatók - ezek forrása, amint azt a képernyő alján egy lábjegyzet jelzi, az Auschwitz-Birkenaui Emlékhely és Múzeum. Sajátos konstrukcióval állunk tehát szemben: a nyolc epizód mindegyike a sorozatban bemutatott tartalom és a tények közötti ellentmondások kinyilvánításával kezdődik, és az egészet... egy nemzetközileg elismert intézmény (ugyanaz, amelynek forrásforrásait és érdemi kritikáját korábban figyelmen kívül hagyták) megkérdőjelezhetetlen tekintélyére való hivatkozással zárják.
Sokkal aljasabb azonban a kirakós második darabja, nevezetesen a valódi Szokolovról készült videóból vett részletek. (Egy hosszabb változat már korábban is létezett a köztudatban - a Margins Kiadó Beethoven Hold szonátájával fedte le, és hasznosította a könyv lengyel kiadásának népszerűsítésére). A klip a következőképpen van megszerkesztve: a túlélő bemutatkozása, a Gítá említése, törő hangon tett kijelentés, hogy "elhurcolták családi otthonából, és mint egy állatot, ismeretlen helyre szállították", közeli felvétel a táborszámról, önleírás: "tetoválóművész Auschwitz-Birkenauban", közeli felvétel az arcáról, végül - a képernyő hatásos elsötétítése. Tadam, zárójelenet.
A nézők érzelmeinek ilyenfajta manipulálása valószínűleg arra szolgál, hogy semlegesítse - vagy talán el is törölje - a vádakat vagy akár a kételyeket azzal kapcsolatban, hogy mit és hogyan mutattak korábban. Kemény történelmi adatok megbízható forrásból? Azok. Egy idős, megrendült túlélő? Van. A történetének gondoskodó, odaadó, alázatos bizalmasa? Jelen van. Ez visszavezet bennünket a lényegi kérdéshez: mi mást is kívánhatnánk még?
A választ Tadeusz Borowski 1947-es szövegében, Alice Csodaországban című írásában kereshetjük. A nyilvános polémia Zofia Kossak-Szczucka torz látásmódja ellen a táborok minden túlélőjéhez intézett kihívással zárul:
"[...] mondjátok el végre, hogyan vettetek helyet a kórházban, a jó községekben, hogyan löktétek le a kéményen a muszlimokat, hogyan vásároltatok férfiakat és nőket, mit csináltatok az unterkunftokban, a kanadákban, a krankenbaumokban, a cigánytáborban, [...] meséljetek nekünk a tábor mindennapjairól, a szervezésről, a félelem hierarchiájáról, az egyes ember magányáról. De írd meg, hogy ez az, amit tettél. Hogy te is megérdemled Auschwitz zord hírnevének egy részét! Talán mégsem, mi?".
Ahogy akkor, úgy ma, közel nyolcvan évvel később sem az lehet a tétje egy túléléstörténetnek, hogy az olvasók szívét egy jóra és rosszra, emberre és vadállatra, szeretetre és gyűlöletre, becsületre és becstelenségre osztott világ víziójával világítsa meg. Ha van valami, amire a háborús traumák elbagatellizálásával és a grafomániás "tanui fantáziák" tartós népszerűségével szemben emlékezni kell, az legyen minden dualizmus és leegyszerűsítés alkalmatlansága. Legyen ez a mainstream történetek margójára és a hírhedt "szürke zónákra". Ezek emészthetősége és jövedelmezősége azonban nem garantálható.
