Nadie puede exigirme que cuide de mi madre día y noche, que la lave y le cambie los pañales, lo siento mucho. Sé que muchas mujeres lo hacen, que se sienten obligadas a ello, pero no es así como debería ser la sociedad progresista y democrática que soñamos.
This text has been auto-translated from Polish.
Michał Sutowski: En La vida, vejez y muerte de una mujer del pueblo evocas una escena muy reveladora: tu hermano visitando a su madre se queja de que aún no ha colgado la ropa después de lavarla. En el sofá de al lado está sentada su mujer, una francesa afrodescendiente. Y su madre le contesta que ya tiene 80 años y que es duro para ella, pero al fin y al cabo es su propia mujer la que debería lavarle la ropa. Y añade que ¡a qué hemos llegado, que los blancos tienen que trabajar en lugar de los negros! Aquí tenemos a toda una familia de la clase popular trabajadora, estereotipos de género y racismo - ¿pero la causa de qué?.
Didier Eribon:Todas ellas se entrelazan y entrelazan entre sí. En realidad, esta escena muestra varias dimensiones de su situación a la vez, pero quería destacar con ella sobre todo que mi madre ha sido racista toda su vida. Aunque era hija de un inmigrante andaluz, y a veces incluso le gustaba subrayar que tenía sangre "gitana", se quejaba constantemente de los inmigrantes en Francia. Decía cosas terribles de ellos.
La visión estereotipada es que los trabajadores en Francia se volvieron racistas de derechas -en lugar de votar a los comunistas, empezaron a votar a la familia Le Pen- sólo después de que las fábricas se derrumbaran, la izquierda los abandonó en nombre del neoliberalismo, la emancipación de las mujeres y los gays, y todo ese multiculturalismo.
No, yo recuerdo esas declaraciones racistas de hace mucho tiempo, y no entiendo muy bien de dónde viene ese racismo entre la clase obrera francesa, no sólo francesa, por cierto. Lo único que se me ocurre en el caso de mi madre es que se sintió inferior toda su vida. Era medio huérfana, supuestamente tenía madre, pero la madre la entregó a un orfanato. A los 14 años, se hizo criada en casas burguesas, eso es lo que le mandaron hacer desde ese orfanato. Luego empezó a trabajar en una fábrica, en una fábrica de vidrio, en condiciones muy difíciles. Todo el mundo, todo el sistema social la despreciaba.
Y ella también quería menospreciar a alguien.
Creo que pudo sentir que estaba menospreciando a alguien cuando dijo algunas cosas despectivas sobre la gente negra o de Oriente Medio. Cuando me contó esta historia con su hijo y su nuera por teléfono, intenté resistirme: mamá, no puedes decir esas cosas, ¿no era mejor decirle que saliera de la lavadora y tendiera la colada él mismo?
Bueno, supongo que sería una respuesta sensata de una madre de 80 años a su hijo en una situación así.... .
Excepto que mi hermano es un tonto, increíblemente orgulloso de su masculinidad, por lo que para él la masculinidad significa que no va a lavar la ropa porque ese es un trabajo de mujeres. Por eso no puedo encontrarme psicológicamente en una situación así, vivo en un mundo completamente distinto: voy a manifestaciones contra el racismo, lavo mi propia colada.... Para entenderlo del todo y describirlo, no justificarlo - todavía tengo que desenredar todo el nudo de clase, raza, género.
Recuerdas en el libro lo que Simone de Beauvoir escribió sobre el "segundo sexo": a pesar de toda la especificidad cultural de la posición de la mujer, al final ella estaba llegando a categorías económicas a la "explotación" como una herramienta para describir la situación. ¿No encaja esto con la situación de tu madre?.
Creo que sí, es decir, en última instancia su comportamiento puede explicarse mejor sociológicamente. No pudo ir a la escuela secundaria porque, en primer lugar, venía de un orfanato y, en segundo lugar, estalló la guerra, y tenía muchos remordimientos en su interior por no haber continuado su educación. Ni siquiera hablo de ir a la universidad, pero ni siquiera consiguió terminar un curso de mecanografía: una mujer de uno de los hogares ricos donde su madre había servido de niña quiso pagarle los estudios. A su madre le encantó, pero al cabo de un año el orfanato, según las normas, la derivó a otro hogar y perdió esa oportunidad.
Por eso creo que toda su mentalidad, su forma de pensar, sus emociones... todo eso estaba moldeado por su posición de clase. Y también sus reacciones. Por supuesto, con el tiempo reaccionó con ira incluso ante la visión de "demasiados negros" en un programa de entrevistas de televisión, pero aún así, esa historia, con su hijo y su nuera, era después de todo sobre el trabajo oneroso, sobre quién debería hacerlo realmente. Aunque a ello se superpone el estereotipo de la división de tareas entre hombres y mujeres, es decir, el género, y, bueno, la jerarquía racial.
Usted subraya muchas veces que la conciencia de los trabajadores durante su infancia -en los años 50 y 60- estaba moldeada por grandes organizaciones de masas como el sindicato CGT y el Partido Comunista Francés. ¿No tenían un programa antirracista e internacionalista?.
Lo tenían, sus líderes, como Georges Marchais o incluso antes Jacques Duclos, eran oficialmente antirracistas, aunque rara vez planteaban estas cuestiones en sus discursos o mítines. Pero el voto de mi madre por la izquierda y su afiliación política no se traducían en absoluto en sus creencias y sentimientos personales hacia las personas del norte o del África subsahariana. Y a la inversa, sus opiniones personales sobre el tema no influían en su forma de votar o de participar en manifestaciones. Mis padres podían incluso ir a una manifestación sindical en defensa de la independencia de Argelia - y seguir siendo racistas.
¿Y tu madre tenía compañeros de trabajo no blancos en esa fábrica de vidrio?
Por supuesto que sí: entonces no había muchos negros, pero los argelinos, por ejemplo, ya eran bastante numerosos. Mi madre trabajaba junto a esos inmigrantes, hacía huelgas, que los sindicatos comunistas convocaban a menudo, y estaba orgullosa de su lucha por sus derechos, por mejores salarios y condiciones de trabajo. Y aun así no le gustaban, ni los negros ni los argelinos, aunque sé que en el momento en que hacía huelga no importaba mucho. Pero cuando, en su vejez, decía algo sobre ellos, siempre desestimaba mis comentarios: estoy en mi casa, puedo decir lo que quiera.
Annie Ernaux recuerda a sus padres campechanos -pequeños comerciantes de la campiña francesa-, que apoyaron mucho sus aspiraciones educativas, especialmente su madre. ¿Fue diferente en su caso? ¿Eran sus padres escépticos?
Quizá no escépticos: me apoyaron cuando estaba en el instituto, y mi madre tenía dos trabajos en aquel momento, fuera de la fábrica distribuyendo folletos. Solía involucrarme en esto también, de lo que me avergonzaba, tenía miedo de que alguno de mis compañeros me viera con ella. Cuando quise ir a la universidad, no se resistió. Salvo que para mis padres, mi matriculación ya era algo inimaginable; escapaba a su comprensión. Ambos esperaban que terminara mis estudios y me pusiera a trabajar para contribuir al presupuesto familiar. Y ese fue el momento en que dejé a la familia. No quería renunciar a mis estudios para ponerme a trabajar.
Pero los últimos años de la década de 1960 y los primeros de la de 1970 siguen siendo, en mi opinión, tiempos de ascenso social gracias a la educación, una gran oportunidad para los hijos de familias que antes no podían contar con ella. Para muchos padres, eso era probablemente importante?.
También lo fue para ellos, pero desde la perspectiva de mis padres, mi bachillerato fue sólo un avance y algo así como un milagro: mis hermanos mayores no fueron al instituto. Pero ya la perspectiva de estudiar otros 5-6 años era demasiado para ellos. E incluso cuando dije que quería estudiar filosofía.... desde su punto de vista era una pérdida de tiempo y dinero.
¿Cuándo te sentiste un traidor a tu clase?
Inmediatamente y no inmediatamente. Porque este proceso de distanciamiento de mi familia y de mi entorno empezó muy pronto, cuando tenía 15 o 16 años. Leía a Marguerite Duras, sus textos sobre el racismo y sobre Argelia, pero también a Marx y a Hegel. Toda mi familia era obrera, pero nadie en ella leía sobre la lucha de clases. En el instituto también empecé a escuchar música clásica, mi madre me hacía bromear con que cuando la ponía en el adaptador parecía misa. Fui al cine de Godard, a la Nueva Ola checoslovaca, al cine brasileño de Glauber Rocha. Todo eso me distanció de ellos.
¿Y cuándo te diste cuenta de que venías de otro mundo?
Cuando dejé a mi familia, mi ciudad natal y me fui a París, a estudiar filosofía en la Sorbona. Otra gente, otro mundo, y luego seguí trabajando como periodista, escribiendo para periódicos. Excepto que yo no lo veía en absoluto en términos de "traición de clase", es decir, era sólo eso, pero no pensaba así.
¿Eras un traidor de clase en ti mismo, pero no a ti mismo?
Sí, creo que lo eras. Pero la reflexión sobre eso me llegó muchos años después, de hecho sólo con Vuelta a Reims, que empecé a escribir en 2006 y publiqué tres años después -para entonces ya tenía cincuenta años-. Claro que ya lo había pensado antes, pero no fue hasta la muerte de mi padre cuando tuve que enfrentarme seriamente a todo mi predicamento: ¿por qué le odio tanto? Porque es un homófobo bobo, está claro. Pero también porque es un obrero sin estudios. Y entonces empecé a enfrentarme al hecho mismo de que mi distanciamiento de mi propia familia provenía de este deseo ....
¿Convertirme en otra persona?.
Alguien diferente, es decir, parte de un mundo cultural en el que uno va al teatro, lee a filósofos y discute teorías, lo que nunca fue el caso en mi familia. Y con motivo de esta confrontación, empecé a preguntarme por qué me fui y qué significaba que volviera después de 30 años. Y en qué sentido estoy "volviendo", porque al fin y al cabo, ni yo estaba allí ni ese pueblo está ya allí. Para desentrañar y comprender todo esto, utilizo las mismas herramientas -sociología, filosofía, literatura- por las que, para conocerlas, quise o tuve que marcharme.
Cuando leí sobre cómo te acercaste quizá más en tu vida consciente a tu madre -cuando se sintió libre tras la muerte de su marido y entabló una relación amorosa a una edad muy madura- no fueron teorías sociológicas las que te ayudaron a comprenderla, sino simple, o quizá extraordinaria, empatía.
Efectivamente, en aquella época estábamos muy unidos. Durante una conversación telefónica, mi madre preguntó con cautela: "¿crees que es posible enamorarse, teniendo mi edad?". "¿Y por qué lo preguntas? ¿Amas a alguien?". Al final me dijo que sí, pero que no se lo dijera a mis hermanos porque no lo entenderían. Empezó a contarme de quién se trataba, que se había enamorado de su vecino -y en realidad era un romance muy intenso entre dos personas que ya tenían más de ochenta años, además de que él todavía tenía una mujer con la que vivía en una casa cercana-. Me preguntó qué debía hacer.
¿Estabas a favor?
Le dije que no me preguntara eso, que hiciera lo que creyera correcto y lo que la hiciera feliz. Y era feliz. No pudo contenerse y se lo contó a los otros hijos y, claro, se pusieron furiosos. No les sentó nada bien....
...¿moral pequeño burguesa?.
Más bien de clase obrera -¡cómo puede ser, estaba loca la madre, y en general quién vio esto, apenas tres años después de la muerte del padre! Empezaron a enviarme mensajes diciendo que era impensable. Les respondí que no era asunto suyo.
¿Tu madre simplemente te preguntó primero porque creía que la entenderías? .
Esto es también lo que me dijo mi pareja, Geoffroy: "te lo dijo porque eres gay". Y de hecho, después de que mi sexualidad, mi emocionalidad, mis emociones hubieran sido insultadas, burladas, estigmatizadas con culpa, rechazadas durante toda mi vida, yo era la persona adecuada para hacer la pregunta: ¿qué debo hacer? Después empezamos a hablar por teléfono mucho más a menudo, y también la veía más a menudo en Reims. Esto duró varios años.
¿Fue la felicidad de ella y tu aceptación lo que también os acercó?
Mi madre fue infeliz toda su vida, no le gustaba mi padre, no le quería, incluso diría que le odiaba. Y eso significa que sufrió desde los 21 años hasta que murió mi padre, durante 55 años de matrimonio. Cuando conoció a este tipo, se enamoró hasta las orejas. No era sólo una racha de alegría: estaba celosa y resentida porque él no quería divorciarse de su mujer e irse a vivir con ella. Discutían constantemente, pero realmente se querían mucho. Para nosotros también fue una época mejor.
Su libro trata sobre el envejecimiento en un país próspero pero bastante desigual del siglo XXI. Describes los últimos años de la vida de tu madre, cada vez menos independiente, con los primeros síntomas de trastorno mental, cada vez más dependiente de los demás. Finalmente, cuando ya no pudo vivir sola, tú y tus hermanos la convencisteis para que se trasladara a una residencia pública: podíais permitírosla, había sitio y, además, se dice que las privadas no son mejores. Antes era responsabilidad de la familia cuidar de los ancianos.
Sí, eso significaba en la práctica: el deber de hijas, nietas, a veces yernos.
Y ahora la gente se muda a otras ciudades, a que las proporciones se han invertido: hay mucha gente mayor y poca gente joven. Los padres y los abuelos viven mucho tiempo, hay menos niños que cuidar - tu familia con cuatro hijos ya era más bien una rareza, al menos en la ciudad..
Es obligación del Estado, al que pagamos impuestos, hacerse cargo de las personas dependientes o, al menos, ayudar a sus familiares a cuidarlas. La estructura familiar ha cambiado en el último medio siglo, el modo de vida también: no hay un pueblo entero para criar a los hijos o cuidar a los ancianos, que antes eran muchos menos. En un artículo publicado sobre el libro en Polonia, el autor me preguntaba por qué no había llevado a mi madre.
¿Te lo has planteado? ¿O a tus hermanos?".
Uno vive con su pareja en Reunión, a 700 kilómetros al este de Madagascar. El otro en una vivienda social en Valonia. El tercero vive con su familia en el suroeste de Francia.
Un señor en París. .
Sí, en un piso de dos habitaciones y 50 metros cuadrados. Me gusta mucho, pero no hay tanto espacio, además mi madre no aceptaría vivir allí. Nadie puede exigirme que cuide de mi madre día y noche, que la lave y le cambie los pañales, lo siento mucho. Sé que muchas mujeres lo hacen, que se sienten obligadas a ello, pero no debería ser así. Hay muchas mujeres mayores de 50 años en nuestro país que se pasan años cuidando de sus padres, pero esa no es la sociedad progresista y democrática con la que soñamos. Todo el cuento de las responsabilidades familiares consiste en trasladar a los individuos las soluciones a los problemas sistémicos y eximir al Estado, a los políticos o a los funcionarios de sus responsabilidades. Porque sí, cuidar de los mayores es obligación del Estado del bienestar, para eso se inventó, entre otras cosas.
Se supone que se cuida, pero escribes que la madre te llamaba por la noche, se grababa en el contestador y se quejaba de que no puede moverse, nadie allí quiere cuidarla y las enfermeras están perpetuamente faltas de tiempo. .
Hablo de residencias dignas que contraten suficiente personal, médicos, enfermeras y ofrezcan condiciones dignas. Realmente creo que esto es una exigencia política y que los partidos y candidatos en las elecciones tienen que rendir cuentas por ello. ¿Lo tienen siquiera en su programa? Esto no puede cargarse sobre los hombros de las familias. Yo ni siquiera tengo mujer porque soy gay, pero tampoco me imagino a amigos en San Francisco o Londres cuidando de sus padres enfermos en casa. Y luego está este crítico preguntando por qué no consigo a alguien que me ayude. ¿Qué es, perdón, el feminismo si se sugiere como solución contratar a una mujer expatriada de Polonia?
Familias polacas contratan a mujeres inmigrantes del este.
La solución es el sector público, subvencionado y organizado: lugares donde los familiares puedan visitar a sus padres y abuelos. Mientras tanto, en Francia, la situación es escandalosa. Esta fue una de las razones por las que escribí el libro: me di cuenta cuando mi madre me contó cómo es realmente, y luego leí cómo es el cuidado de ancianos en Francia. No se trata de un problema marginal, porque los mismos cambios en la estructura demográfica ponen de manifiesto que cada vez hay más familias que lo sufren.
En tu libro, escribes sobre el problema de la expresión de los sucesivos "pueblos malditos de la tierra": trabajadores, negros, mujeres, minorías sexuales. Todos ellos han luchado o siguen luchando por hablar con voz propia: por un lugar en la fábrica, en casa, en las oficinas, en el debate público. Y ahora llegamos a otro grupo, los ancianos dependientes....
Que no pueden hablar por sí mismos. Cuando eres trabajador, puedes ir a una manifestación del Primero de Mayo, afiliarte a un sindicato, ir a la huelga. Cuando eres mujer, puedes participar activamente en el movimiento feminista o simplemente en diferentes comunidades de mujeres. Los negros, los homosexuales o los transexuales, incluso los inmigrantes ilegales, tienen diferentes organizaciones, movimientos, campañas, pueden escribir peticiones. Si estás como mi madre, postrada en la cama de una residencia de ancianos y apenas entiendes lo que ocurre a tu alrededor, sólo sufres y sabes que estás a punto de morir, esas son malas condiciones para movilizar la acción colectiva.
Claro que lo son, pero al fin y al cabo hay hijos, familiares, hermanas, hijas, yernos. Otros grupos que lucharon por la subjetividad también tendieron a delegar su voz en alguien más: el movimiento sufragista estaba formado por mujeres blancas educadas de estratos de clase media, los partidos socialdemócratas estaban dominados por trabajadores cualificados... y, sin embargo, estos movimientos hablaban en nombre de colectividades más amplias. Tu madre no pudo manifestarse, pero al fin y al cabo cada vez hay más personas como tú, sus seres queridos, incluidos quienes la cuidan como directamente.
Sí, pero cuando vas a visitar a tu madre o a tu abuela a una residencia, realmente no tienes tiempo de conocer a otras familias en una situación similar, no es un buen escenario para ganar confianza mutua y urdir una manifestación conjunta. Venimos de ciudades diferentes, también de clases sociales diferentes, muchos de nosotros no tenemos tiempo, fuerzas o simplemente ganas de organizarnos para la acción política. No son circunstancias propicias para movilizar un movimiento de protesta.
¿Y cómo ve usted su papel? Por fin ha escrito un libro con tintes políticos.
Por supuesto, después de todo, reivindico más apoyo estatal para personas como mi madre. Cuando Simone de Beauvoir publicó su libro sobre la vejez en 1970, dijo que quería ser la voz de los parias, y yo pretendo lo mismo. Ser la portavoz de la gente que no puede hablar por sí misma. No organizaré un movimiento político, pero al menos puedo hablar, publicar un libro, conceder entrevistas a la prensa, la radio y la televisión.
Usted invoca en el libro la noción de Pierre Bourdieu: el "efecto teoría". Es decir, que para que, por ejemplo, la clase obrera o el género surjan como un determinado fenómeno social, primero alguien tiene que narrarlo, es decir: encuadrar la realidad social.
Para ver la clase social se necesita un concepto de ella, un marco cognitivo. Y una vez que es visible, la consecuencia puede ser una organización, como los sindicatos o un partido político, y una nueva forma de representar el conflicto social. Por supuesto, se trata de un proceso bastante complejo, estos marcos conceptuales no son arbitrarios, sino que la cuestión es que a una determinada realidad social existente se le atribuyen significados, y estos significados nos permiten coformar la realidad.
Con la clase social lo conseguimos de alguna manera, con el género también, creo - estos conceptos, marcos cognitivos fueron seguidos por cambios en la conciencia y en la organización política..
Sí, empezó a surgir una nueva realidad, las mujeres también empezaron a hablar de sí mismas en términos de "nosotras", aunque esto no fuera obvio antes. Pero supongo que te refieres a la cuestión de si la "edad" puede tratarse del mismo modo, como una nueva categoría.
¿Puede?
Como categoría -política, intelectual, cultural- por supuesto que puede y debe serlo. Pero a diferencia de aquellas: clase, género, raza, etc., la categoría de edad no nos construirá una nueva realidad análoga, por razones que ya hemos comentado: este grupo no se movilizará por sí mismo, no puede existir de forma independiente, necesita algún tipo de portavoz. Y tampoco serán las angustiadas hijas o yernos a los que nadie quiere escuchar. Alternativamente, alguien reconocible, algún gran escritor, como Annie Ernaux en La mujer cierta, puede contar esta historia, enmarcar externamente esta categoría. Escribirá, por ejemplo, una novela sobre su madre, será muy leída y premiada -la hija dirá así algo tanto sobre su madre como sobre el sistema....
Pero tengo la impresión de que el mayor problema no es que alguien hable en nombre de alguien, por alguien, alguna parte por el todo - porque esto no es nada nuevo en política. Es que, al final, los "representados" no pueden mostrarse .... ¿Productividad? ¿Utilidad? ¿Para la economía? ¿Para la democracia?.
Y una vez más Simone de Beauvoir se doblega: al igual que para ella una de las claves de su análisis del género era la explotación económica, en el caso de los ancianos es la improductividad, la inutilidad. Por eso empujamos a los viejos a los márgenes, les asignamos tal lugar en el mundo social que desaparecen de nuestra vista. Pero, al fin y al cabo, existe una comunidad democrática al margen del mercado, de la lógica productivista.
¿Es decir?.
En una comunidad así, las personas "improductivas" merecen ser atendidas, aunque sólo sea por el hecho de que alguna vez trabajaron, de que pagaron impuestos, de que sobre sus hombros recayó el sustento de sus familias, de la economía, del Estado. Y por tanto tienen derecho a una vejez confortable en una residencia de ancianos donde no haya vacantes de personal, donde haya médicos, enfermeras, psiquiatras. Pero más allá de los valores democrático-políticos, están los puramente humanistas: como sociedad tenemos el deber de cuidar de los más débiles, los abandonados, los más frágiles de entre nosotros.
Dado que mi círculo ha publicado los libros de Thomas Piketty en Polonia, tengo que preguntarle por su actitud hacia este economista. Parece que no le gusta y, sin embargo, postula un nuevo socialismo para el siglo XXI.
Piketty es liberal, partidario de la meritocracia, y su primer libro famoso, El capitalismo en el siglo XXI, era muy conservador. Por supuesto, escribe que la desigualdad es demasiado alta y que es injusta, pero justo en la introducción amonesta a la izquierda por su supuesta "pereza para pensar" y afirma que, después de todo, cierta desigualdad es justa, siempre que se base en el mérito o el esfuerzo, y en el trabajo.
¿Y no lo son?
Mi madre vivía como vivía y ganaba poco porque era una mujer de clase trabajadora, no porque careciera de méritos y eludiera el trabajo. Ella trabajó mucho y mi padre y el resto de mi familia también. Se podría preguntar lo mismo de la mujer que limpia su despacho en la universidad: ¿no se esfuerza lo suficiente en el trabajo? Piketty ha borrado prácticamente la noción de clase social de su obra; no escribe sobre la importancia del capital cultural para la reproducción de las clases. Por cierto, no hay teoría del capital en absoluto, aunque la palabra aparezca en el título: tenemos muchos datos y cifras que demuestran que la herencia sale mejor parada que el trabajo.
Como en Balzac, en la escena de la conversación entre Vautrin y Rastignac de Ojec Goriot.
Todo esto es cierto: que el capital se transmite de generación en generación. Pero, ¿cómo se produce en primer lugar? También parece haberse olvidado del colonialismo. Tras una oleada de críticas, incluidas las mías, empezó a admitir que, efectivamente, existen clases sociales. Aunque, al mismo tiempo, no le gusta el "marxismo del siglo XIX". Pero mis padres todavía se las arreglaban para trabajar en una gran fábrica, ¡vivían el conflicto del trabajo y el capital! Piketty se quejó una vez en una entrevista de que, como académico, no tenía dinero para comprarse un piso en París; al parecer, ese fue el impulso que le llevó a escribir su libro. Pero mi madre no pudo comprarse un piso ni en París ni en Reims, vivió toda su vida en viviendas sociales. Tengo la impresión de que vive esa oposición entre las distintas facciones de la burguesía: los cultos, como él, y los grandes propietarios; pero el mundo de las clases sociales desaparece realmente en este cuadro. Me molestó mucho este libro suyo.
**
Didier Eribon - Sociólogo y filósofo francés. Trabaja en la Universidad de Amiens y ha enseñado en muchas universidades, entre ellas Berkeley, Princeton, Cambridge y Valencia. Ha escrito más de una docena de libros sobre sociología, filosofía, historia de las ideas y estudios de género. Entre sus publicaciones en polaco figuran una biografía de Michel Foucault, una conversación con Georges Dumézil Tras la pista de los indoeuropeos. Mitos y epopeyas, una conversación con Claude Lévi-Strauss De cerca y de lejos y Vuelta a Reims. El libro ha recibido traducciones a numerosos idiomas y ha sido trasladado al teatro en varias ocasiones, entre otros por Laurent Hatat, Thomas Ostermeier y Catherine Kalwat. En 2024, su último libro La vida, la vejez y la muerte de una mujer del pueblo fue publicado en traducción de Jacek Giszczak.
