Как перевести рэп на более прогрессивные рельсы, не отказываясь при этом от своих корней? Спросите у Doechia - артистки, которой не нужно притворяться секс-бомбой или гангстером, чтобы достичь вершины, и которая выступит в Гдыне в июле. Ее секретное оружие? Очаровывать слушателей непритязательной чувствительностью и свежим остроумием.
This text has been auto-translated from Polish.
"Я люблю пикс, я люблю наркотики, я люблю деньги, я люблю стриптизерш, я люблю трахаться, я люблю дневную выпивку, дневные вечеринки и Голливуд. Мне нравится делать дерьмо в голливудском стиле". Дэш?
Я бы, наверное, фыркнул. Что я могу сказать? Это дерьмо работает, заставляет меня чувствовать себя хорошо", - читает рэп Doechii на треке Denial Is A River.
Эти несколько куплетов могут навести на мысль, что мы имеем дело с еще одной звездой, которая, согласно правилам жанра в его наиболее коммерциализированной версии, должна убедить слушателей, что ведет образ жизни, основанный на наркотиках, хастле и трате денег. Образ жизни, к которому они могут в лучшем случае стремиться.
Но не будьте так легко одурачены или обескуражены. Родом из Тампы, штат Калифорния (отсюда и ее другое прозвище - "болотная принцесса"), 26-летняя певица обладает таким шиком, о котором Young Leosia может только мечтать. Ее постоянные недавние наряды от Gucci отнюдь не свидетельствуют о ее бедности. Однако она заканчивает приведенный выше отрывок фразой, которая выбивает зубы из классически безжалостного и высокопарного рта мейнстримного рэпа.
"И моя самооценка находится на самом низком уровне". - признается саморефлексирующая и самотерапевтичная Doechii, которая некоторое время назад покончила со стимуляторами. Среди прочего, своей трезвости она обязана получением премии "Грэмми" за Alligator Bites Never Heal - лучший рэп-альбом прошлого 2024 года. По крайней мере, именно так она сказала, получая статуэтку, которую в этой номинации, созданной почти 30 лет назад, женщины выигрывали лишь дважды - Лорин Хилл и Карди Би.
Именно автор хита Bodak Yellow объявила исторический вердикт Национальной академии искусств и наук звукозаписи, в некотором роде передав корону королевы рэпа своей младшей коллеге. Однако мы можем быть уверены, что на сцене найдется место для многих талантливых и бескомпромиссных артисток, которые, в конце концов, как напоминает Аарон Уильямс в Upprox, "всегда читали рэп - и если вы думаете иначе, то вы просто не слушали".
Doechii, с ее слишком обескураживающим новичка упорством, освобождает больше места для множества таких же расширяющих свои возможности великих женщин-рэперов (Lola Brooke, Megan Thee Stallion, Rapsody, Doja Cat, Tierra Whack). Она посвятила свою речь на 67-й церемонии вручения премии "Грэмми", где преобладали (и не только гетеросексуальные) женщины, следующему поколению потенциальных артисток, то есть каждой чернокожей девушке.
"Я хочу сказать вам, что вы можете это сделать. Все возможно. Не позволяйте никому навязывать вам стереотипы, которые говорят вам, что вы не можете быть здесь, что у вас слишком темный цвет кожи, что вы недостаточно умны, слишком драматичны или слишком громки. Вы именно та, кем вам нужно быть, чтобы оказаться именно там, где вы находитесь". - сказала она.
Конечно, можно возразить, что риторика "небо - это предел" попахивает неолиберальной фальшью. Но если учесть, как часто чернокожим женщинам с детства подрезали крылья, это послание уже звучит несколько иначе.
Это не пустая декларация. Где бы она ни выступала - на гала-концерте, на радиошоу Tiny Desk на NPR или на одном из многочисленных поздних шоу белых чуваков, - Доечии гордится своей культурой во время своих мощных выступлений. Она не позволяет отнимать свою идентичность, стыдить чернокожих людей из-за их волос или цвета лица, которые белый шоу-бизнес заставляет прикрывать париками или осветлять по очереди.
Предположительно, сейчас взоры некоторых из вас обратятся к Бейонсе. Недавно удостоенная премии "Грэмми" за лучший альбом года, певица смело возвращает кантри-музыку чернокожим американцам, но в то же время ее иногда обвиняют в том, что она пытается визуально походить на натуральных блондинок. Сколько в этом расизма и сколько правды - определить, наверное, невозможно.
Одно можно сказать точно - Doechii в команде тех певиц, которые просто говорят "отвали" на подобные комментарии, потому что никого не касается, как ведут себя артистки и женщины в целом. Она доказывает, что девушки и певицы (она сама открыто говорит о своей бисексуальности и защищает бисексуальность мужчин, которая особенно подвержена дискриминации и в ЛГБТК+ сообществе), не без труда, но все более уверенно входят в мир музыки, который до сих пор в основном предпочитал два (гендерно разделенных, как водится) типа людей: экзальтированных крутых парней и униженных секс-работниц.
Jaylah Ji'mya Hickmon - так зовут Доечии - вырывается из этих шаблонов, она не придерживается навязчиво одного тщательно выстроенного образа. В то же время она не чувствует себя выше других. Она не играет в pick me girl, как это часто бывает с успешными женщинами в среде, стереотипно считающейся мужской или фактически доминирующей над мужчинами. В откровенных стихах, которые показывают, что она может посмеяться над собой, она рассказывает о трудной борьбе, которую она ведет с требованиями индустрии развлечений и звукозаписывающих лейблов.
В то же время она признается, что испытывает сильное беспокойство по этому поводу, вызванное синдромом самозванца и всеми обстоятельствами потенциального, а точнее уже достигнутого успеха. Может быть, ее стоит называть рэп-певицей, как Чарли XCX в поп-музыке? Ведь британская певица, также обладательница премии "Грэмми", очень похоже рассуждала о своей несовместимости с окружением и неспособности поместиться в один ящик в прошлогоднем нашумевшем альбоме brat.
Doechii плетет похожую историю, которая не доказывает ее производность, но может быть прочитана как знак того, что наконец-то стало возможным открыто владеть противоречиями бытия девушки. При этом она сохраняет постоянство образа и возможность изменить правила игры в шоу-бизнесе.
Так, в Alligator... смелая, обнаженная уязвимость постоянно эволюционирует и сжимается до наглости, выраженной, например, в строчке из Stank Pooh: "Я мочусь на вас, шлюхи, мертвые или живые".
Подчинение Doechii устоявшимся путям также отрицается в самом рэпе, подчеркивая - как в буквальной ссылке на золотые дни хип-хопа на Восточном побережье США Boom Bap - что он "является всем", и поэтому не боится смешивать стили. Имея за плечами R&B и поп-хиты, а также коллаборации с Кэти Перри, в своем новом альбоме Alligator Bites Never Heal он, с одной стороны, отдает дань уважения основам рэпа в очень сырой, "настоящей" атмосфере (удивительно, что такой альбом даже понравится случайным туристам в этих краях), но при этом не стесняется экспериментировать с хаусом, джазом или панком. Впрочем, кого может беспокоить жанровая чистота музыки в 2025 году?
Как водится, нет недостатка в критиках (самопровозглашенных, а не тех, кто пишет в основном подхалимские рецензии в данном случае), которые исследуют, сколько настоящего (то есть, собственно, какого рэпа?) в рэпе Доечии. Есть и те, кто использует ее успех как отличную возможность натравить женщин друг на друга в типично мужском стиле (именно поэтому я совсем не рад, что Тейлор Свифт ушла с церемонии вручения "Грэмми" в этом году ни с чем).
В сетевых спорах о Alligator... я читаю, что "именно так должен звучать женский рэп", а не (и здесь вставьте еще одну исполнительницу, которая не соответствует личным, в основном мужским и невозможным критериям). Не скрою, что меня очень радуют эти трескотня музыкальных экспертов, потому что они лишь доказывают, что Doechii проделала отличную работу. Если она не вдохновит вас на изучение черной музыки своей искренностью и силой пера и легких, то я не знаю, сможет ли это сделать что-либо еще. Польские счастливчики или скептики смогут составить свое мнение очень скоро. Несколько дней назад было объявлено, что Doechii выступит в Гдыне в июне.
