Hoe verschuif je rap naar progressievere nummers zonder je roots te verlaten? Vraag het Doechia - een artieste die zich niet hoeft voor te doen als sexbomba of gangster om de top te bereiken en die in juli in Gdynia optreedt. Haar geheime wapen? Luisteraars ontwapenen met pretentieloze gevoeligheid en frisse humor.
This text has been auto-translated from Polish.
"Ik hou van pix, ik hou van drugs, ik hou van geld, ik hou van strippers, ik hou van geneukt worden, ik hou van overdag drinken, overdag feesten en Hollywood. Ik hou van Hollywood-style shit. Dash?
Ik zou waarschijnlijk snuiven. Wat kan ik zeggen? Die shit werkt, geeft me een goed gevoel," rapt Doechii op de track Denial Is A River.
Deze paar verzen suggereren misschien dat we te maken hebben met de zoveelste ster die, volgens de regels van het genre in zijn meest gecommercialiseerde versie, luisteraars ervan moet overtuigen dat hij een levensstijl leidt die gebaseerd is op drugs, hosselen en geld uitgeven. Een levensstijl waar ze hooguit naar kunnen streven.
Maar laat je niet zo makkelijk misleiden of ontmoedigen. De 26-jarige is afkomstig uit Tampa, Californië (vandaar haar andere bijnaam, "moerasprinses") en heeft het soort glamour waar Young Leosia alleen maar van kan dromen. Haar recente Gucci outfits zijn zeker geen indicatie van haar armoede. Ze eindigt de bovenstaande passage echter met een zin die de tanden uit de klassiek meedogenloze en hoge mond van mainstream rap slaat.
"En mijn gevoel van eigenwaarde is op zijn laagst". - bekent de zelfreflectieve en zelftherapeutische Doechii, die haar stint met stimulerende middelen enige tijd geleden heeft beëindigd. Ze heeft haar nuchterheid onder andere te danken aan het winnen van een Grammy Award voor Alligator Bites Never Heal - het beste rapalbum van de afgelopen 2024. Tenminste, dat zei ze bij het in ontvangst nemen van het beeldje, dat slechts twee keer is gewonnen door vrouwen in deze categorie die bijna 30 jaar geleden in het leven werd geroepen - Lauryn Hill en Cardi B.
Het was de auteur van de hit Bodak Yellow die het historische oordeel van de National Academy of Recording Arts and Sciences bekendmaakte, waarmee ze in zekere zin haar rapkoninginnenkroon overdroeg aan haar jongere collega. We kunnen er echter zeker van zijn dat er ruimte is voor veel getalenteerde en compromisloze vrouwelijke artiesten die, zoals Aaron Williams ons herinnert in Upprox, "altijd al gerapt hebben - en als je anders denkt, heb je gewoon niet geluisterd".
Doechii, met haar overdreven ontmoedigde volharding als nieuwkomer, maakt meer ruimte voor een groot aantal vrouwelijke rappers (Lola Brooke, Megan Thee Stallion, Rapsody, Doja Cat, Tierra Whack). Ze droeg haar toespraak tijdens de spraakmakende, want door (niet alleen heteroseksuele) vrouwelijke winnaars gedomineerde 67e Grammy Awards op aan de volgende generatie van potentiële vrouwelijke artiesten, d.w.z. elk zwart meisje dat kijkt.
"Ik wil jullie vertellen dat jullie het kunnen. Alles is mogelijk. Laat niemand je stereotypen opdringen die je vertellen dat je hier niet kunt zijn, dat je een te donkere huidskleur hebt, dat je niet slim genoeg bent, te dramatisch of te luidruchtig. Je bent precies wie je moet zijn om te zijn waar je nu bent," zei ze. - zei ze.
Natuurlijk kun je aanvoeren dat de 'sky is the limit' retoriek riekt naar neoliberale onwaarheid. Maar als je bedenkt hoe vaak de vleugels van zwarte vrouwen van jongs af aan zijn afgeknipt, klinkt deze boodschap al een beetje anders.
Het is ook geen loze verklaring. Of ze nu optreedt op een gala, een concert, in NPR's Tiny Desk radioshow of een van de vele late show white dudes, Doechii is trots op haar cultuur tijdens haar krachtige optredens. Ze laat zich haar identiteit niet afnemen, beschaamd in het geval van zwarte mensen vanwege haar haar of huidskleur, die witte showbizz dwingt te bedekken met pruiken of één voor één op te lichten.
Vermoedelijk zullen de ogen van sommigen van jullie nu op Beyonce gericht zijn. De zangeres, net geëerd met een Grammy voor het beste album van het jaar, eist dapper countrymuziek terug voor zwarte Amerikanen, maar tegelijkertijd wordt ze er soms van beschuldigd dat ze visueel probeert te lijken op natuurlijke blondines. Hoeveel racisme en hoeveel waarheid hierin zit, is waarschijnlijk onmogelijk vast te stellen.
Eén ding is zeker - Doechii zit in het team van zangeressen die gewoon "fuck off" zeggen tegen soortgelijke opmerkingen, omdat het niemand iets aangaat hoe vrouwelijke artiesten of vrouwen in het algemeen zich gedragen. Ze bewijst dat meisjes en queers (zelf spreekt ze openlijk over haar biseksualiteit en verdedigt ze de biseksualiteit van mannen, die ook binnen de LGBTQ+ gemeenschap bijzonder kwetsbaar is voor discriminatie) niet zonder moeite, maar steeds zelfverzekerder de wereld van de muziek kunnen betreden, die tot nu toe vooral twee (overigens naar sekse opgesplitste) types bevoordeelde: verheven stoere mannen en vernederde sekswerkers.
Jaylah Ji'mya Hickmon - want zo heet Doechii echt - doorbreekt deze patronen, ze houdt niet obsessief vast aan één uitgebreid geconstrueerd beeld. Tegelijkertijd voelt ze zich niet superieur aan anderen. Ze speelt niet het pick me girl, zoals vaak het geval is bij succesvolle vrouwen in omgevingen die stereotiep als mannelijk worden beschouwd of feitelijk door mannen worden gedomineerd. In botte verzen die laten zien dat ze om zichzelf kan lachen, geeft ze de moeilijke strijd aan die ze voert tegen de eisen van de entertainmentindustrie en platenmaatschappijen.
Tegelijkertijd geeft ze toe dat ze er veel angst voor heeft, voortkomend uit het imposter syndroom en alle omstandigheden van potentieel, of beter gezegd reeds bereikt, succes. Misschien moet ze een rapbelter worden genoemd, zoals Charlie XCX in de pop? Per slot van rekening had de Britse zangeres, ook een Grammy-winnares, op haar veelgeprezen album brat van vorig jaar zeer vergelijkbare gedachten over haar ontoereikendheid om zich aan te passen aan de eisen van haar omgeving en haar onvermogen om in één lade te passen.
Doechii weeft een vergelijkbaar verhaal, dat haar afgeleide niet bewijst, maar kan worden gelezen als een teken dat het eindelijk mogelijk is om openlijk de tegenstrijdigheden van het meisje-zijn te bezitten. Door dit te doen, behoudt ze een consistent imago en een klauw om de regels van het showbizzspel te veranderen.
Zo evolueert en krimpt de dappere, naakte kwetsbaarheid op Alligator... voortdurend naar een brutaliteit die bijvoorbeeld wordt uitgedrukt in een regel uit Stank Poeh: "Ik plas op jullie, sletten, dood of levend".
Doechii's gehoorzaamheid aan gevestigde paden wordt ook geweigerd binnen de rap zelf, door te benadrukken - zoals in een letterlijke verwijzing naar de gouden dagen van hiphop aan de Amerikaanse oostkust Boom Bap - dat "hij alles is", en daarom niet bang is om stijlen te mixen. Met R&B en pophits en samenwerkingen zoals die met Katy Perry achter zich, brengt hij op zijn nieuwe bekroonde album Alligator Bites Never Heal aan de ene kant een ode aan de fundamenten van rap in een zeer rauwe, "echte" sfeer (het is verrassend dat zo'n album zelfs goed valt bij toevallige toeristen in deze contreien), maar schuwt hij ook het experiment met house, jazz of punk niet. Maar wie stoort zich aan de genrezuiverheid van muziek in 2025?
Toevallig is er geen tekort aan critici (de zelfbenoemde, niet degenen die in dit geval meestal sycofantische recensies schrijven) die onderzoeken hoeveel echte (d.w.z. eigenlijk wat voor soort rap?) er in Doechia's rap zit. En dan zijn er nog degenen die haar succes gebruiken als een mooie gelegenheid om vrouwen tegen elkaar op te zetten in typische mansplaining (daarom ben ik ook helemaal niet blij dat Taylor Swift dit jaar met niets naar buiten liep bij de Grammy Awards).
In online discussies over Alligator... lees ik dat "dit is hoe vrouwelijke rap zou moeten klinken", niet (en voeg hier een andere vrouwelijke artiest in die niet voldoet aan persoonlijke, voornamelijk mannelijke en onmogelijke criteria). Ik kan niet verhullen dat ik erg blij ben met deze krakende stoelen van muziekexperts, want ze bewijzen alleen maar dat Doechii uitstekend werk heeft geleverd. Als zij je niet aanmoedigt om zwarte muziek te ontdekken met haar oprechtheid en kracht in pen en longen, dan weet ik niet of iets anders dat wel doet. Poolse geluksvogels of sceptici kunnen binnenkort een mening vormen. Een paar dagen geleden werd aangekondigd dat Doechii in juni in Gdynia zal optreden.
