Come si fa a spostare il rap su tracce più progressive senza abbandonare le proprie radici? Chiedetelo a Doechia, un'artista che non deve fingere di essere una sexbomba o un gangster per arrivare in alto e che si esibirà a luglio a Gdynia. La sua arma segreta? Disarmare gli ascoltatori con una sensibilità senza pretese e un'arguzia fresca.
This text has been auto-translated from Polish.
"Mi piace il pix, mi piace la droga, mi piacciono i soldi, mi piacciono le spogliarelliste, mi piace essere scopato, mi piace bere di giorno, le feste di giorno e Hollywood. Mi piace fare cose in stile Hollywood. Dash?
Probabilmente snifferei. Cosa posso dire? Quella merda funziona, mi fa sentire bene", scrive Doechii nel brano Denial Is A River.
Questi pochi versi potrebbero far pensare che ci troviamo di fronte all'ennesima star che, secondo le regole del genere nella sua versione più commercializzata, deve convincere gli ascoltatori di condurre uno stile di vita basato su droghe, truffe e spese. Uno stile di vita al quale possono al massimo aspirare.
Ma non lasciatevi ingannare o scoraggiare così facilmente. Originaria di Tampa, California (da cui il suo altro soprannome, "principessa della palude"), la 26enne ha il tipo di glamour che Young Leosia può solo sognare. I suoi recenti outfit di Gucci non sono affatto un'indicazione della sua povertà. Tuttavia, conclude il brano di cui sopra con una frase che fa saltare i denti alla bocca classicamente spietata e acuta del rap mainstream.
"E la mia autostima è al minimo". - confessa l'auto-riflessiva e auto-terapeutica Doechii, che da qualche tempo ha chiuso con gli stimolanti. Tra le altre cose, deve la sua sobrietà alla vittoria di un Grammy Award per Alligator Bites Never Heal - il miglior album rap degli ultimi 2024. O almeno questo è ciò che ha detto quando ha ricevuto la statuetta, che è stata vinta solo due volte da donne in questa categoria creata quasi 30 anni fa - Lauryn Hill e Cardi B.
È stata l'autrice della hit Bodak Yellow ad annunciare lo storico verdetto della National Academy of Recording Arts and Sciences, cedendo in un certo senso la corona di regina del rap alla collega più giovane. Tuttavia, possiamo essere certi che sulla scena c'è spazio per molte artiste di talento e senza compromessi che, dopo tutto, come ci ricorda Aaron Williams in Upprox, "hanno sempre rappato - e se pensate il contrario, semplicemente non avete ascoltato".
Doechii, con la sua perseveranza da novellina troppo scoraggiata, si ritaglia uno spazio maggiore per una schiera di grandi rapper altrettanto responsabili (Lola Brooke, Megan Thee Stallion, Rapsody, Doja Cat, Tierra Whack). In occasione della 67ª edizione dei Grammy Awards, dominata da vincitrici (non solo eterosessuali) di alto profilo, ha dedicato il suo discorso alla prossima generazione di potenziali artiste, ovvero a tutte le ragazze nere che stanno guardando.
"Voglio dirvi che potete farcela. Tutto è possibile. Non permettete a nessuno di imporvi stereotipi che vi dicono che non potete essere qui, che avete la pelle troppo scura, che non siete abbastanza intelligenti, troppo drammatiche o troppo rumorose. Siete esattamente chi avete bisogno di essere per essere esattamente dove siete". - ha detto.
Certo, si può obiettare che la retorica del "cielo è il limite" sa di falsità neoliberista. Tuttavia, se si considera la frequenza con cui le ali delle donne nere sono state tarpate fin dall'infanzia, questo messaggio suona già un po' diverso.
Non si tratta nemmeno di una dichiarazione vuota. Che si esibisca a un gala, a un concerto, al programma radiofonico Tiny Desk di NPR o a uno dei tanti late show dei bianchi, Doechii è orgogliosa della sua cultura durante le sue potenti performance. Non permette che la sua identità le venga tolta, che i neri vengano svergognati a causa dei capelli o della carnagione, che il mondo dello spettacolo bianco costringe a coprire con parrucche o a schiarire uno per uno.
Presumibilmente ora gli occhi di alcuni di voi si rivolgeranno a Beyonce. Fresca di Grammy per il miglior album dell'anno, la cantante sta coraggiosamente reclamando la musica country per i neri d'America, ma allo stesso tempo viene talvolta accusata di cercare di assomigliare visivamente alle bionde naturali. Quanto razzismo e quanta verità ci sia in tutto questo è probabilmente impossibile da determinare.
Una cosa è certa: Doechii è nella squadra di quelle cantanti che semplicemente dicono "vaffanculo" a commenti simili, perché non sono affari di nessuno il modo in cui le artiste o le donne in generale si comportano. Dimostra che le ragazze e i queer (lei stessa parla apertamente della sua bisessualità e difende la bisessualità degli uomini, particolarmente vulnerabile alla discriminazione anche all'interno della comunità LGBTQ+), non senza difficoltà, ma con sempre maggiore sicurezza, entrano nel mondo della musica, che finora ha favorito principalmente due tipi di persone (divise per genere, guarda caso): i duri esaltati e i lavoratori del sesso umiliati.
Jaylah Ji'mya Hickmon - questo è il vero nome di Doechii - esce da questi schemi, non si attiene ossessivamente a un'immagine elaborata e costruita. Allo stesso tempo, non si sente superiore agli altri. Non gioca a fare la pick me girl, come spesso accade alle donne di successo in ambienti stereotipicamente considerati maschili o effettivamente dominati dagli uomini. In versi schietti che dimostrano che sa ridere di se stessa, indica la difficile battaglia che sta combattendo contro le richieste dell'industria dell'intrattenimento e delle etichette discografiche.
Allo stesso tempo, ammette di essere molto ansiosa, a causa della sindrome dell'impostore e di tutte le circostanze del potenziale, o meglio già raggiunto, successo. Forse dovrebbe essere chiamata "rap belter", come Charlie XCX nel pop? Dopotutto, la cantante britannica, anche lei vincitrice di un Grammy Award, ha avuto pensieri molto simili sulla sua inadeguatezza ad adattarsi alle richieste dell'ambiente circostante e sulla sua incapacità di entrare in un unico cassetto nell'acclamato album brat dello scorso anno.
Doechii tesse un racconto simile, che non dimostra la sua derivazione, ma può essere letto come un segno che è finalmente possibile possedere apertamente le contraddizioni dell'essere una ragazza. Così facendo, mantiene una coerenza d'immagine e un artiglio per cambiare le regole del gioco dello showbiz.
Così, in Alligator... la vulnerabilità coraggiosa e nuda si evolve e si restringe continuamente verso una sfacciataggine espressa, ad esempio, in un verso di Stank Pooh: "Vi piscio addosso, troie, vive o morte".
L'obbedienza di Doechii a percorsi prestabiliti viene rifiutata anche all'interno del rap stesso, sottolineando - come in un riferimento letterale ai giorni d'oro dell'hip-hop della East Coast statunitense Boom Bap - che "lui è tutto", e quindi non ha paura di mescolare gli stili. Con alle spalle successi R&B e pop e collaborazioni come quella con Katy Perry, nel suo nuovo e pluripremiato album Alligator Bites Never Heal da un lato rende omaggio alle basi del rap in un'atmosfera molto cruda e "reale" (è sorprendente che un album del genere piaccia anche ai turisti occasionali di queste parti), ma dall'altro non rinuncia a sperimentare con la house, il jazz o il punk. Tuttavia, chi si preoccupa della purezza di genere della musica nel 2025?
Si dà il caso che non manchino i critici (quelli che si autoproclamano tali, non quelli che in questo caso scrivono recensioni perlopiù sicofantesche) che esaminano quanto di vero (cioè di che tipo di rap?) ci sia nel rap di Doechia. Poi ci sono quelli che usano il suo successo come una grande opportunità per mettere le donne l'una contro l'altra in un tipico mansplaining (ed è per questo che non sono affatto felice che Taylor Swift sia uscita dai Grammy Awards di quest'anno senza nulla).
Nelle dispute online su Alligator... leggo che "questo è ciò che il rap femminile dovrebbe suonare", non (e qui inserisco un'altra artista femminile che non soddisfa criteri personali, principalmente maschili e impossibili). Non posso nascondere che sono molto soddisfatta di questi posti di esperti di musica, perché dimostrano che Doechii ha fatto un ottimo lavoro. Se non è lei a incoraggiarvi a esplorare la musica nera con la sua sincerità e la sua forza di penna e polmoni, non so se lo farà qualcos'altro. I fortunati polacchi o gli scettici potranno farsi un'opinione molto presto. Pochi giorni fa è stato annunciato che Doechii si esibirà a Gdynia in giugno.
