Comment faire évoluer le rap vers des morceaux plus progressifs sans renoncer à ses racines ? Demandez à Doechia, une artiste qui n'a pas besoin de se faire passer pour une sexbomba ou un gangster pour atteindre le sommet et qui se produira à Gdynia en juillet. Son arme secrète ? Désarmer les auditeurs avec une sensibilité sans prétention et un esprit frais.
This text has been auto-translated from Polish.
"J'aime le pix, j'aime la drogue, j'aime l'argent, j'aime les strip-teaseuses, j'aime me faire baiser, j'aime boire en journée, faire des fêtes en journée et Hollywood. J'aime faire des trucs à la Hollywoodienne. Dash ?
Je le snifferais probablement. Qu'est-ce que je peux dire ? Cette merde fonctionne, me fait me sentir bien", rappe Doechii sur le morceau Denial Is A River.
Ces quelques vers pourraient laisser penser que nous avons affaire à une énième star qui, selon les règles du genre dans sa version la plus commerciale, doit convaincre les auditeurs qu'il mène un style de vie basé sur la drogue, l'arnaque et l'argent. Un mode de vie auquel ils peuvent au mieux aspirer.
Mais il ne faut pas se laisser abuser ou décourager. Originaire de Tampa, en Californie (d'où son autre surnom de "princesse des marais"), cette jeune femme de 26 ans possède le genre de glamour dont Young Leosia ne peut que rêver. Ses tenues Gucci récentes et constantes ne sont en aucun cas une indication de sa pauvreté. Cependant, elle termine le passage ci-dessus par une phrase qui fait claquer les dents de la bouche classiquement impitoyable et aiguë du rap grand public.
"Et mon estime de soi est au plus bas". - confesse Doechii, qui réfléchit sur elle-même et se soigne, et qui en a fini il y a quelque temps avec les stimulants. Elle doit notamment sa sobriété à l'obtention d'un Grammy Award pour Alligator Bites Never Heal - le meilleur album de rap de ces 20 dernières années24. C'est du moins ce qu'elle a déclaré en recevant la statuette, qui n'a été remportée que deux fois par des femmes dans cette catégorie créée il y a près de 30 ans - Lauryn Hill et Cardi B.
C'est l'auteure du tube Bodak Yellow qui a annoncé le verdict historique de la National Academy of Recording Arts and Sciences, cédant en quelque sorte sa couronne de reine du rap à sa cadette. On peut toutefois se rassurer en se disant qu'il y a de la place sur la scène pour de nombreuses artistes féminines talentueuses et intransigeantes qui, après tout, comme le rappelle Aaron Williams dans Upprox, "ont toujours rappé - et si vous pensez le contraire, c'est que vous n'avez tout simplement pas été à l'écoute".
Doechii, avec sa persistance de nouvelle venue trop découragée, laisse plus de place à une foule de grandes rappeuses qui s'épanouissent de la même manière (Lola Brooke, Megan Thee Stallion, Rapsody, Doja Cat, Tierra Whack). Elle a dédié son discours, lors de la 67e cérémonie des Grammy Awards, dominée par des femmes (et pas seulement hétérosexuelles), à la prochaine génération d'artistes féminines potentielles, c'est-à-dire à toutes les filles noires qui regardent la cérémonie.
"Je veux vous dire que vous pouvez le faire. Tout est possible. Ne laissez personne vous imposer des stéréotypes qui vous disent que vous ne pouvez pas être ici, que votre peau est trop foncée, que vous n'êtes pas assez intelligente, trop dramatique ou trop bruyante. Vous êtes exactement qui vous devez être pour être exactement là où vous êtes", a-t-elle déclaré. - a-t-elle déclaré.
Bien sûr, on peut dire que la rhétorique "sky is the limit" sent le mensonge néolibéral à plein nez. Toutefois, si l'on considère la fréquence à laquelle les ailes des femmes noires ont été coupées depuis l'enfance, ce message sonne déjà un peu différemment.
Il ne s'agit pas non plus d'une déclaration vide de sens. Qu'elle se produise lors d'un gala, d'un concert, de l'émission de radio Tiny Desk de NPR ou de l'un des nombreux late show white dudesdes, Doechii est fière de sa culture lors de ses puissantes performances. Elle ne se laisse pas déposséder de son identité, ni humilier dans le cas des Noirs à cause de leurs cheveux ou de leur teint, que le showbiz blanc oblige à couvrir de perruques ou à éclaircir l'un après l'autre.
Les yeux de certains d'entre vous vont sans doute se tourner vers Beyonce. Fraîchement récompensée par un Grammy pour le meilleur album de l'année, la chanteuse se réapproprie courageusement la musique country pour les Noirs américains, mais en même temps, elle est parfois accusée d'essayer de ressembler visuellement à des blondes naturelles. Il est probablement impossible de déterminer la part de racisme et de vérité dans cette affaire.
Une chose est sûre : Doechii fait partie de l'équipe des chanteuses qui répondent simplement "fuck off" à ce genre de commentaires, car la façon dont les artistes féminines ou les femmes en général se comportent ne regarde personne. Elle prouve que les filles et les queers (elle parle elle-même ouvertement de sa bisexualité et défend la bisexualité des hommes, qui est particulièrement vulnérable à la discrimination, y compris au sein de la communauté LGBTQ+), non sans difficulté, mais avec de plus en plus d'assurance, entrent dans le monde de la musique, qui jusqu'à présent favorisait principalement deux types de personnes (divisées en fonction du sexe, en l'occurrence) : les durs à cuire exaltés et les travailleuses du sexe humiliées.
Jaylah Ji'mya Hickmon - car c'est le vrai nom de Doechii - sort de ces schémas, elle ne colle pas de manière obsessionnelle à une image élaborée. En même temps, elle ne se sent pas supérieure aux autres. Elle ne joue pas au pick me girl, comme c'est souvent le cas des femmes qui réussissent dans des environnements stéréotypés considérés comme masculins ou réellement dominés par les hommes. Dans des vers crus qui montrent qu'elle sait rire d'elle-même, elle indique la bataille difficile qu'elle mène contre les exigences de l'industrie du divertissement et des maisons de disques.
En même temps, elle admet que cela l'angoisse beaucoup, à cause du syndrome de l'imposteur et de toutes les circonstances d'un succès potentiel, ou plutôt déjà atteint. Peut-être devrait-on la qualifier de "rap belter", comme Charlie XCX dans la pop ? Après tout, la chanteuse britannique, également lauréate d'un Grammy Award, a eu des réflexions très similaires sur son incompatibilité avec son environnement et son incapacité à entrer dans un seul tiroir sur l'album acclamé brat de l'année dernière.
Doechii tisse un récit similaire, qui ne prouve pas qu'elle est dérivée, mais qui peut être lu comme un signe qu'il est enfin possible d'assumer ouvertement les contradictions liées au fait d'être une fille. Ce faisant, elle maintient une cohérence d'image et une griffe pour changer les règles du jeu du showbiz.
Ainsi, sur Alligator..., la vulnérabilité courageuse et nue évolue continuellement et se rétrécit vers une effronterie exprimée, par exemple, dans une réplique de Stank Pooh: "I'm peeing on you, sluts, dead or alive" (Je vous pisse dessus, salopes, mortes ou vivantes).
L'obéissance de Doechii aux voies établies est également refusée au sein même du rap, soulignant - comme dans une référence littérale à l'âge d'or du hip-hop sur la côte est américaine Boom Bap - qu'il "est tout", et qu'il n'a donc pas peur de mélanger les styles. Avec des succès R&B et pop et des collaborations comme celle avec Katy Perry, il rend hommage aux fondements du rap dans son nouvel album primé Alligator Bites Never Heal dans une atmosphère très brute et "réelle" (il est surprenant qu'un tel album convienne même aux touristes occasionnels dans ces régions), mais n'hésite pas non plus à expérimenter avec la house, le jazz ou le punk. Mais qui serait gêné par la pureté de genre de la musique en 2025 ?
Il se trouve qu'il ne manque pas de critiques (les autoproclamés, pas ceux qui écrivent la plupart du temps des articles flagorneurs dans ce cas) qui examinent la part de réel (c'est-à-dire quel genre de rap ?) dans le rap de Doechia. Et puis il y a ceux qui profitent de son succès pour monter les femmes les unes contre les autres, dans une logique typiquement masculine (c'est pourquoi je ne suis pas du tout content que Taylor Swift soit repartie bredouille des Grammy Awards de cette année).
Dans les discussions en ligne sur Alligator..., je lis que "c'est à cela que devrait ressembler le rap féminin", et non à (et voici une autre artiste féminine qui ne répond pas à des critères personnels, essentiellement masculins et impossibles à satisfaire). Je ne peux pas cacher que je suis très contente de ces sièges craquants d'experts musicaux, car ils ne font que prouver que Doechii a fait un excellent travail. Si elle ne vous encourage pas à explorer la musique noire avec sa sincérité et sa force de plume et de poumons, je ne sais pas si quelque chose d'autre le fera. Les chanceux polonais ou les sceptiques pourront se faire une opinion très bientôt. Il y a quelques jours, il a été annoncé que Doechii se produirait à Gdynia en juin.
