Film

Секс-працівниці в гонитві за американською мрією [Маймурек про фільм "Анора"].

Шон Бейкер не підходить до теми секс-праці - як Анори, так і Майкі - в тоні моральної паніки. Він розчаровує її і показує просто як роботу, хоч і з дуже специфічними ризиками.

This text has been auto-translated from Polish.

На папері Анора виглядає як рецепт кінематографічної катастрофи: еротична танцівниця російського походження, що працює в нью-йоркському клубі, знайомиться на роботі з молодим сином російського олігарха, який тільки починає своє доросле життя і стає її постійним клієнтом. Ділові стосунки стають дедалі більш особистими, і пара одружується у Вегасі, чим розлючує батьків нареченого.

На щастя, за сценарій і режисуру відповідає Шон Бейкер, один із найцікавіших кінематографістів американського незалежного кіно. Ми не отримаємо Красуню зі спадкоємцем олігархічних статків з Росії замість Річарда Гіра, чергову версію казки про Попелюшку.

Право на щастя

Стосунки між головною героїнею та її чоловіком Іваном закінчуються низкою трагікомічних катастроф. У двері розкішного нью-йоркського особняка стукають троє чоловіків: вірменин Торос, який працює на батька хлопчика і вже давно живе в Нью-Йорку, і двоє його помічників. Один з них, Ігор, виглядає так, ніби зійшов зі знімального майданчика фільму про російську мафію, яка проникає у злочинний світ Нью-Йорка. Батьки Івана, які дізналися про одруження сина з секс-працівницею з соціальних мереж, дали Торосу чіткий наказ: пояснити, що сталося насправді, розірвати шлюб і позбавити сім'ю від подальшого "сорому".

Фільм стає найцікавішим, коли Іван відходить на другий план, а в центрі - конфлікт між Анорою і Торосом, Ігорем і впливовою сім'єю російських олігархів.

Бруклінська танцівниця виявляється набагато складнішим випадком, ніж думали Торос і його помічники. Вона не піддається залякуванню і сповнена рішучості боротися за себе. Бабуся дівчини походить з колишнього СРСР, але сама вона виросла в Штатах. І вона глибоко засвоїла принцип, закріплений у "Декларації незалежності", яка проголошує, що люди наділені "незаперечними і невід'ємними правами", які включають право на "прагнення до щастя". І хоча ми знаємо, чим це прагнення закінчиться, ми не можемо не вболівати за героїню.

Бейкер прямо не ставить питання: чи кохала головна героїня Івана, чи шлюб був для неї лише операцією? Можливо, Анора й сама не усвідомлює своїх мотивів. Однак ми не сумніваємося, що саме до неї протягом усього часу ставилися несправедливо. Хоча весь світ неодноразово намагається присоромити дівчину - в основному через її професію - вона не дозволяє поставити себе в соромне становище, вона успішно вимагає поваги до своєї гідності.

Міккі Медісон у ролі Анори - сенсаційна. Вона не тільки втілює цей образ з надзвичайною екранною енергією, але й одним жестом, поглядом чи мімікою примудряється наповнити сцену багатством тонкого сенсу. Фінальна сцена - коли з героїні витікає весь адреналін і бравада, а її вразливість і "пораненість" розкриваються - є абсолютним акторським шедевром.

Бейкер, з іншого боку, не тільки чудовий у тому, як він керує акторами і ставить інтимні, психологічні сцени, розкриваючи весь їхній трагізм і комізм - "Анора" місцями неймовірно смішна, - йому також вдається блискуче показати місто як тло історії. Дія фільму розгортається переважно на Брайтон-Біч, районі Брукліна, населеному у великій кількості мігрантами з Росії та інших країн колишнього СРСР. Режисер і його оператор Дрю Деніелс розкривають весь потенціал цього району. Такого захопливого, пульсуючого брудною енергією, нетуристичного Нью-Йорка в кіно не було з часів "Неогранованих діамантів" братів Сафді.

Мрія порноутопії

Отримуючи "Золоту пальмову гілку" за "Анору" на Каннському кінофестивалі в травні, Бейкер подякувала "всім секс-працівникам". Анора - не перша героїня, яка працює в індустрії, яку зобразив режисер. Його попередній фільм "Червона ракета" (2021) показав, як порноактор Мікі повертається до рідного міста в Техасі - задушливого містечка посеред пустелі, побудованого навколо нафтопереробного заводу, який є центром економічного та соціального життя міста, - після того, як його кар'єра в Каліфорнії зазнала краху.

Майкі починає з нуля. У нього немає нічого, окрім велосипеда, який більше підходить для учня молодших класів, аніж для статечного дорослого чоловіка. Він переїжджає до будинку своєї тещі та дружини. Шлюб давно вже став фіктивним; дружина неохоче дозволяє йому спати на дивані. Майкі не може знайти роботу через своє професійне минуле. Щоб утримувати себе, він починає продавати марихуану.

Однак весь час він мріє повернутися в порноіндустрію. Він бачить таку можливість у сімнадцятирічній Рейлі. Він починає з нею стосунки і переконує її поїхати з ним до Каліфорнії, як тільки їй виповниться вісімнадцять, і разом зніматися у фільмах для дорослих.

Посеред техаської пустелі порноіндустрія далекої Каліфорнії постає утопічним простором, місцем зі сну, специфічним втіленням американської мрії. Майкі розповідає своїм колишнім колегам, які залишилися після його від'їзду, про свою роботу з відомими акторками індустрії, так, ніби звітує про роботу з кінозірками першої величини. Водночас, як показує історія Майкі та його стосунки з Рейлі, порноіндустрія здатна безжально експлуатувати і розбивати мрії.

Бейкер не підходить до теми секс-праці - як Анори, так і Майкі - в тоні моральної паніки. Він розчаровує її і показує просто як роботу, хоча й пов'язану з дуже специфічними ризиками.

Російське піднесення

Проте, дивлячись чудову Анору, ми відчуваємо певну закоханість. Дія фільму відбувається у 2019 році, за три роки до початку повномасштабного вторгнення в Україну. Однак ми дивимося фільм, наближаючись до третьої річниці початку війни. Це створює низку проблем.

У фільмі знялися актори, відомі своєю участю в проблемних російських постановках. Марк Ейдельштейн, який грає Івана, раніше знімався в "Країні Саші", знятій в окупованому Криму і розповсюдженій компанією, що належить "Газпрому". Сенсаційний Юрій Борисов у ролі Ігоря зіграв головну роль у постановці, що розповідає про Михайла Калашникова - творця найвідомішої російської зброї. Це вкотре піднімає питання про те, чи повинні демократичні країни бути відкритими для співпраці з російськими митцями, які не повністю відмежувалися від путінської Росії.

Серед української діаспори в Європі лунали голоси про те, що Анора - не заперечуючи художніх достоїнств фільму - нормалізує образ Росії на Заході, і що Золота пальмова гілка в Каннах є доказом втоми Заходу від теми війни в Україні. Безсумнівно, фільм, нагороди за його виробництво і російські актори, які в ньому грають, можуть бути використані для нормалізації іміджу Росії в західних демократіях.

Translated by
Display Europe
Co-funded by the European Union
European Union
Translation is done via AI technology (DeepL). The quality is limited by the used language model.

__
Przeczytany do końca tekst jest bezcenny. Ale nie powstaje za darmo. Niezależność Krytyki Politycznej jest możliwa tylko dzięki stałej hojności osób takich jak Ty. Potrzebujemy Twojej energii. Wesprzyj nas teraz.

Jakub Majmurek
Jakub Majmurek
Publicysta, krytyk filmowy
Filmoznawca, eseista, publicysta. Aktywny jako krytyk filmowy, pisuje także o literaturze i sztukach wizualnych. Absolwent krakowskiego filmoznawstwa, Instytutu Studiów Politycznych i Międzynarodowych UJ, studiował też w Szkole Nauk Społecznych przy IFiS PAN w Warszawie. Publikuje m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Gazecie Wyborczej”, Oko.press, „Aspen Review”. Współautor i redaktor wielu książek filmowych, ostatnio (wspólnie z Łukaszem Rondudą) „Kino-sztuka. Zwrot kinematograficzny w polskiej sztuce współczesnej”.
Zamknij