We horen van Oekraïners: Polen zijn zo vrolijk. De steden in Polen zijn zo schoon. De straten zijn goed, de politici competent en niet corrupt. We kijken elkaar aan: hebben ze het echt over hetzelfde Polen dat we hebben verlaten? Een of twee keer gaat het gesprek over Volhynia.
This text has been auto-translated from Polish.
Ik en Artur, mijn maatje, twijfelden er al een tijdje niet meer aan dat we naar Oekraïne moesten. Om oude vrienden te bezoeken en te zien hoe zij leven met al die oorlog. Luisteren naar wat zij te zeggen hebben en dat dan herhalen in West-Europa.
We boekten een hotel en tickets voor het vierde weekend van augustus. Wat bleek, precies op de Oekraïense Onafhankelijkheidsdag. Wat eerst een drie uur durende vlucht van Berlijn naar Kiev was, werd nu een epos van anderhalve dag, omdat het luchtruim boven Oekraïne gesloten is. Balice, Przemyśl, dan een hele nacht in de trein.
Vanaf de twaalfde verdieping van Hotel Ukraina aan de Maidan in Kiev heb je een indrukwekkend uitzicht over het hele stadscentrum. Er is geen schade zichtbaar. Er zijn ook niet veel mensen op straat, misschien door de aanhoudende hittegolf. In het Shevchenko Park ontmoeten we Serhiy.
- Druze! Hoe gaat het? - Ik laat mijn Oekraïens zien.
- Prima - lacht Serhiy. - Beide benen. Beide armen.
Hij was ooit van plan om in Katowice te gaan studeren, zodat we Pools kunnen blijven spreken. Hij runt een klein hostel in het centrum van de stad, waar ik verbleef tijdens mijn vorige bezoek aan Oekraïne, voor de oorlog.
Ik vraag hem naar de vrienden die ik toen heb gemaakt: ze zijn allemaal veilig en gezond. Enkelen gingen als vrijwilliger naar het front, hoewel er ook gedwongen dienstplichten en razzia's waren.
- Als je vrijwilliger bent, krijg je een veel betere deal: drie weken aan het front, drie weken thuis. Je hoeft je normale leven niet op te geven.
Op dit moment is Serhiy druk bezig met het opknappen van zijn hostel en met vertalingen voor buitenlandse journalisten. En cognac drinken. Hij neemt ons mee naar een nabijgelegen bar genaamd Squat17. Hij legt uit dat als er raketten vallen, dat waarschijnlijk niet in het centrum zal zijn, maar in de buitenwijken. Waar fabrieken, pakhuizen en elektriciteitscentrales staan. Of kinderziekenhuizen met kanker.
- En als er een luchtafweeralarm is, hoe reageer je dan?
Hij haalt zijn schouders op.
- Dat doe ik niet meer. Ik heb thuis internet en warm water. Ik ga niet in de metro zitten.
s Avonds is er een concert van een Oekraïens koor op het podium voor het gebouw, gecombineerd met een veiling ten bate van het leger. Artur koopt een dure gouden gebreide ketting.
Luister naar de podcast over het Oostblok:.
Een jonge vent aan de bar hoort ons gesprek en grinnikt enthousiast:
- Komen jullie uit Polen? Ik heb een paar jaar in Krakau gewoond!
We praten verder.
- Alles lijkt hier zo normaal. Totdat ik mezelf eraan moet herinneren dat dat niet zo is," zeg ik. De jongen glimlacht.
- Ik ben een soldaat, weet je? Honderd kilometer van de grens is het niet meer zo normaal.
Als één land
De volgende dag eten we sjasjliks in een Armeens café aan de Dnjepr.
- En dat met dat graan! We waren geschokt," zegt Serhiy.
Artur en ik grijnzen en verzekeren hem dat wij dat ook waren.
- Voor ons Oekraïners was het als een klap op het hart.
Nou, ja: dit land heeft de Holodomor overleefd en zijn vlag is de blauwe lucht boven een gouden korenveld. De grootste schat van het Oekraïense volk werd door de Polen op het spoor gemorst.
We zijn het er echter over eens dat dit een eenmalig incident was en dat onze landen nooit dichter bij elkaar hebben gestaan.
- We houden van Polen! Jullie hebben zoveel voor ons gedaan in het begin van de oorlog. Polen is net Oekraïne, wat een geluk was. We zijn als één land!
We lachen.
- Het is waar! Maar als Polen zouden we voorzichtig zijn met te zeggen dat het één land is. Dat zou rieken naar Pools imperialisme. Per slot van rekening hebben we jullie ooit hard gekoloniseerd.
Tijdens deze paar dagen in Kiev zal het onderwerp Polen meer dan eens ter sprake komen. We horen van Oekraïners: omdat Polen zo vrolijk zijn. De steden in Polen zijn zo schoon. De straten zijn goed en de politici zijn competent en niet corrupt. Artur en ik kijken elkaar dan aan: hebben ze het echt over hetzelfde Polen dat wij hebben verlaten?
Een enkele keer verzandt het gesprek in Wolyn. In Oekraïne kent bijna niemand het ware verhaal van het bloedbad. We luisteren naar Serhiy die aan zijn vrienden uitlegt wat daar werkelijk is gebeurd. Zelf twijfelt hij er niet aan dat het een misdaad was.
Dan vertelt hij hoe hij in 2016 liftend naar Moskou en Sint Petersburg ging. Hij liep een boekwinkel binnen en stuitte op een hele boekenplank met 'wetenschappelijke literatuur' over Oekraïne. Hij laat de foto zien: elke titel is een variatie op het thema 'Oekraïne is shit en moet worden geliquideerd'. Dat is wat de Russen die hij sprak zeiden.
Die nacht hoor ik voor het eerst de alarmsirene. Het maakt me wakker, een langdurig gejank dat door de straten van de lege stad galmt. Mijn hart stijgt naar mijn keel. Na een moment: weer stilte.
Ik besluit dat er niets is om me zorgen over te maken en val weer in slaap.
Drie tweehonderd en vijf driehonderd
De volgende dag ontmoeten we Nazar. Hij is tatoeëerder in een studio in de Rejtarska-straat.
- Als ik sirenes hoor, check ik de kanalen op Telegram," zegt hij. - Als het drones of gewone raketten zijn, doe ik niets. Maar als het een ballistische raket is, ga ik een sigaret roken in de badkamer, want die is verder weg van de ramen. De regel is: zorg dat je altijd minstens twee muren verwijderd bent van een mogelijke explosie. Maar bij een voltreffer maakt dat natuurlijk geen verschil.
Nazar, een tengere afgestudeerde aan de Academie voor Schone Kunsten in Kiev en het enige geval dat ik ken met elegante tatoeages in het gezicht, blijkt goed thuis te zijn in militaire zaken.
- Aan het begin van de oorlog was de vraag zo groot dat de prijzen van uitrusting omhoog schoten. Nu valt het wel mee. Soms doe ik mee aan acties: ik geef tatoeages aan mensen in ruil voor donaties aan het leger. Ik heb een paar vrienden in een eskader en als ik collecteer, is dat vooral voor hen. Onlangs raakte een raket een opslagplaats midden in hun kamp. Al het materiaal ging in rook op.
- Waren er slachtoffers?
- Drie tweehonderd en vijf driehonderd.
- Dat wat?
- En jij bent degene die het niet weet? Tweehonderd' betekent gedood en 'driehonderd' betekent gewond.
Dan controleer ik waar deze ongebruikelijke termen vandaan komen. Wat blijkt - nog uit de Sovjettijd. De kist, inclusief het lichaam, weegt ongeveer tweehonderd kilo.
Ik vraag verder of zijn vrienden ook afwisselend drie weken in het leger en drie weken thuis zijn.
- Nee, vandaar, maar er bestaat ook zoiets als het Oekraïense Vrijwilligersleger, ik denk dat je het over hen hebt. Zij vechten ook aan het front en helpen het reguliere leger, maar ze wisselen vaker af en hebben tijd om te rusten. Aan de andere kant krijgen ze geen loon of betalingen van de staat in geval van ernstig letsel of overlijden.
s Avonds ga ik met Artur en Serhiej naar Twenty Feet op Podil, een historisch deel van Kiev vol charmante architectuur, cafés en restaurants. Je komt de club binnen via een toilet in een nabijgelegen café. Goede techno is al van verre te horen, binnen: de bar, dansende jongeren voor de DJ en bomen behangen met kleurrijke lichtjes. Het feest gaat door alsof er niets is gebeurd. Maar niet helemaal - de muziek stopt om 22.30 uur. Er geldt een avondklok en iedereen moet voor middernacht thuis zijn.
Serhiy zet het feest voort in de flat van een vriend. Ik en Artur gaan terug naar het hotel.
Mijn metgezel bracht de dag weer door bij Squat17, kletsend met Serhiy en zijn vrienden. Hij vroeg hen over politiek. De meningen over Zelenski varieerden van mild kritisch tot negatief, maar ze waren het er allemaal over eens dat vetes opzij moeten worden gezet.
Independence Day bommen
Kom zaterdag. Oekraïners stromen de straten van de verhitte stad in om de onafhankelijkheid te vieren. Voor het derde jaar op rij is er geen parade, maar de menigte is nog steeds groot. Elke tweede persoon in traditioneel Oekraïens borduurwerk. Op het Sofiaplein, voor de kathedraal, is een tentoonstelling van ultramodern militair materieel. Mensen nemen foto's van drones, kinderen klimmen op de rupsen van transportwagens.
Niet iedereen heeft beide armen en beide benen.
En op Maydan is een tentoonstelling gewijd aan de doden in Olenivka. Nadat het Oekraïense commando Mariupol in 2022 moest overgeven, werd de hele Azov-brigade gevangen genomen. Sommigen werden ondergebracht in de gevangenis in Olenivka, die al snel werd gebombardeerd. De Russen houden vol dat het Oekraïens was. De hele nacht werd er geen hulp geboden aan de gewonden. Minstens vijftig mensen werden gedood.
In een Tataars café in Podil ontmoeten we Elena. We omhelzen haar hartelijk en proberen niet alleen over de oorlog te praten.
We hebben elkaar ontmoet in Berlijn toen ze activiste was in Oekraïense sociale bewegingen. Een paar maanden na het begin van de invasie keerde ze terug naar Kiev - ze had heimwee en wilde zich ter plaatse nuttig maken. Ze werkt nu bij de Oekraïense overheid en vertelt ons dat er voor veel dingen geen geld is: de regering heeft onlangs aangekondigd dat er geen valorisatie van pensioenen zal plaatsvinden. In 2024 zal Oekraïne bijna al zijn belastinginkomsten besteden aan het in stand houden van het leger. Er is een gat in de begroting ontstaan, dat wordt opgevuld met hulp uit het Westen. De salarissen van de Oekraïense maatschappelijk werkers worden betaald door de Wereldbank.
We besluiten een controversieel onderwerp aan te snijden: zou ze er voorstander van zijn dat vrouwen ook gemobiliseerd worden voor het leger?
- Ja, ik denk dat het een goed idee zou zijn. Al was het maar vanwege de rotatie: veel mensen zijn twee jaar aan het front geweest zonder enige pauze. Als we meer soldaten hadden, zouden ze afgelost kunnen worden. Ik heb heel wat vrienden in het leger, punkers en anarchisten, waaronder een paar meisjes die zich vrijwillig hebben aangemeld. Ze zijn allemaal snel gepromoveerd: niet vanwege hun uitzonderlijke kracht, maar omdat ze slim zijn.
Elena was al een anti-systeemactiviste in haar schooltijd, en vandaag klaagt ze over de neoliberale koers die de regering van haar door oorlog verscheurde land vaart. Als we haar later raadplegen, leren we al snel dat haar mening over de dienstplicht van vrouwen nogal geïsoleerd is, zelfs onder de feministen hier. Elena vertelt ons over haar punkvrienden. Ze zijn aangesloten bij de Solidarity Collectives: een netwerk van linkse groepen die binnen het Oekraïense leger opereren.
We lopen over de brug naar het beboste eiland Truchaniv. Het is een prachtige dag, meer dan dertig graden. We kopen elk een biertje en gaan op het strand aan de Dnjepr zitten. Plotseling klinken de sirenes.
Vreemd - de Russen vallen meestal 's nachts aan. Artur en ik staan in het koude zweet. Is het wel veilig om zo in de open lucht te zijn? Waarom gaan we niet op zijn minst een stukje van de brug vandaan? Elena controleert de kanalen op Telegram en zegt dat er een raket op ons afkwam, maar dat die al neergeschoten is. Dus, net als de rest van de mensen op het strand, blijven we zitten tot het donker wordt.
Over een haar
Op maandag zijn we al in Lviv. We zitten in een café bij het marktplein, Oekraïense liedjes klinken uit de luidsprekers. Op een gegeven moment klinkt het luchtafweeralarm weer. We vragen de serveerster ernaar: er is een raket gevallen net buiten de stad zelf. Ondertussen komt uit Kiev het nieuws van de meest intense raket- en droneaanvallen in bijna een jaar. Dus ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag.
Elena ging deze keer naar de metro. Serhiy sliep door alles heen.
Als we een dag later al in de trein naar Krakau zitten, doodt een Russische raket een moeder en haar drie dochters in Lviv. Van het hele gezin heeft alleen de vader het overleefd.
**
Franciszek Machowski - een taalkundige en literatuurwetenschapper van opleiding, een activist en avonturier door passie.
