Od Ukraińców słyszymy: Polacy są tacy weseli. Miasta w Polsce takie czyste. Ulice dobre, politycy kompetentni i nieskorumpowani. Patrzymy po sobie: czy oni na pewno mówią o tej samej Polsce, z której my wyjechaliśmy? Raz czy dwa rozmowa schodzi na Wołyń.
Artur et moi, mon copain, étions convaincus depuis un certain temps qu'il nous fallait aller en Ukraine. Pour rendre visite à de vieux amis et voir comment ils vivent avec toute cette guerre. Pour écouter ce qu'ils ont à dire et le répéter ensuite en Europe occidentale.
Nous avons réservé un hôtel et des billets pour le quatrième week-end d'août. Il s'est avéré que c'était exactement le jour de l'indépendance de l'Ukraine. Ce qui était auparavant un vol de trois heures entre Berlin et Kiev est devenu une épopée d'un jour et demi, car l'espace aérien au-dessus de l'Ukraine est fermé. Balice, Przemyśl, puis une nuit entière en train.
Du douzième étage de l'hôtel Ukraina, sur le Maidan de Kiev, la vue sur l'ensemble du centre-ville est impressionnante. Aucun dégât n'est visible. Il n'y a pas non plus beaucoup de monde dans les rues, peut-être en raison de la vague de chaleur qui sévit actuellement. Au parc Shevchenko, nous rencontrons Serhiy.
- Druze ! Comment ça va ? - Je montre mon ukrainien.
- Bien - dit Serhiy en riant. - Les deux jambes. Les deux bras.
Il avait autrefois l'intention d'étudier à Katowice, pour que nous puissions continuer à parler polonais. Il gère une petite auberge dans le centre-ville, où j'ai séjourné lors de ma précédente visite en Ukraine, avant la guerre.
https://krytykapolityczna.pl/swiat/ukraina-rok-bez-pradu/
Je lui demande des nouvelles des amis que je m'étais faits à l'époque : ils sont tous sains et saufs. Quelques-uns sont partis au front en tant que volontaires, mais il y a eu aussi des enrôlements forcés et des rafles.
- Lorsque vous vous portez volontaire, vous bénéficiez de conditions beaucoup plus avantageuses : trois semaines au front, trois semaines à la maison. Vous n'avez pas à renoncer à votre vie normale.
En ce moment, Serhiy s'occupe de rénover son auberge et de faire des traductions pour des journalistes étrangers. Et à boire du cognac. Il nous emmène dans un bar voisin, le Squat17. Il nous explique que lorsque les roquettes tombent, ce n'est probablement pas sur le centre, mais sur les banlieues. Là où il y a des usines, des entrepôts et des centrales électriques. Ou des hôpitaux pour enfants atteints de cancer.
- Et lorsqu'il y a une alerte antiaérienne, comment réagir ?
Il hausse les épaules.
- Je ne le fais plus. J'ai Internet et de l'eau chaude à la maison. Je ne vais pas m'asseoir dans le métro.
Le soir, il y a un concert d'une chorale ukrainienne sur la scène devant le bâtiment, ainsi qu'une vente aux enchères au profit de l'armée. Artur achète un collier tricoté en or très cher.
Écoutez le podcast du Bloc de l'Est:.
https://open.spotify.com/show/4R0FjS5t23AQ7Zxtzfxbjx?si=3ab3822ff207433a
SpreakerSpreaker
Apple Podcasts
Un jeune homme debout au bar entend notre conversation et s'esclaffe avec enthousiasme :
- Vous venez de Pologne ? J'ai vécu quelques années à Cracovie !
Nous enchaînons.
- Tout semble si normal ici. Jusqu'à ce que je doive me rappeler que ce n'est pas le cas", dis-je. Le garçon sourit.
- Je suis un soldat, vous savez ? A cent kilomètres de la frontière, ce n'est plus si normal.
Un seul pays
.
Le lendemain, nous dînons de shashliks dans un pub arménien sur le fleuve Dniepr.
- Et cette histoire de céréales ! Nous avons été choqués", raconte Serhiy.
Artur et moi sourions et lui assurons que nous l'étions aussi.
- Pour nous, Ukrainiens, c'était comme un coup au cœur.
Eh bien, oui : ce pays a survécu à l'Holodomor et son drapeau est le ciel bleu sur un champ de maïs doré. Le plus grand trésor du peuple ukrainien a été déversé par les Polonais sur les voies ferrées.
Toutefois, nous sommes d'accord pour dire qu'il s'agissait d'un incident isolé et que nos pays n'ont jamais été aussi proches.
https://krytykapolityczna.pl/swiat/kursk-telegram-i-poczobut-po-wakacjach-wracamy-z-blokiem-wschodnim/
- Nous aimons la Pologne ! Vous avez tant fait pour nous au début de la guerre. La Pologne est comme l'Ukraine, ce qui est une chance. Nous sommes un seul et même pays !
Nous rions.
- C'est vrai ! Même si, en tant que Polonais, nous nous garderions bien de dire qu'il s'agit d'un seul pays. Cela sentirait l'impérialisme polonais. Après tout, il fut un temps où nous vous colonisions durement.
Au cours de ces quelques jours à Kiev, le sujet de la Pologne a été abordé à plusieurs reprises. Les Ukrainiens nous disent : "Les Polonais sont si gais, les villes polonaises sont si propres. Les villes polonaises sont si propres. Les rues sont belles et les hommes politiques sont compétents et non corrompus. Artur et moi nous regardons l'un l'autre : parlent-ils vraiment de la Pologne que nous avons quittée ?
Une fois ou deux, la conversation se transforme en Wolyn. En Ukraine, presque personne ne connaît la véritable histoire du massacre. Nous écoutons Serhiy expliquer à ses amis ce qui s'est réellement passé là-bas. Lui-même ne doute pas qu'il s'agisse d'un crime.
Il nous raconte ensuite comment il s'est rendu en auto-stop à Moscou et à Saint-Pétersbourg en 2016. Il est entré dans une librairie et est tombé sur une étagère entière de "littérature scientifique" sur l'Ukraine. Il montre l'image : chaque titre est une variation sur le thème "L'Ukraine est une merde et doit être liquidée". C'est ce qu'ont dit les Russes à qui il a parlé.
https://krytykapolityczna.pl/swiat/wyludnianie-kryzys-zdrowia-psychicznego-militaryzacja-jaka-bedzie-ukraina-po-wojnie-rozmowa/
Cette nuit-là, j'entends pour la première fois la sirène d'alarme. Elle me réveille, un gémissement prolongé qui résonne dans les rues de la ville vide. Mon cœur monte à la gorge. Au bout d'un moment, le silence revient.
Je décide qu'il n'y a pas lieu de s'inquiéter et m'endors à nouveau.
Trois deux cent cinq trois cent
.
Le lendemain, nous rencontrons Nazar. Il est tatoueur dans un studio de la rue Rejtarska.
- Quand j'entends des sirènes, je regarde les chaînes sur Telegram", dit-il. - S'il s'agit de drones ou de missiles ordinaires, je ne fais rien. Mais s'il s'agit d'un missile balistique, je vais fumer une cigarette dans la salle de bains, parce qu'elle est plus éloignée des fenêtres. La règle est la suivante : il faut toujours être séparé d'une explosion potentielle par au moins deux murs. Mais en cas d'impact direct, cela ne fait aucune différence, bien sûr.
Nazar, un petit diplômé de l'Académie des beaux-arts de Kiev et le seul cas que je connaisse où les tatouages sur le visage sont élégants, s'avère bien connaître les affaires militaires.
- Au début de la guerre, la demande était si forte que les prix des équipements ont explosé. Aujourd'hui, ce n'est pas si grave. Parfois, je participe à des actions : je tatoue des gens en échange de dons à l'armée. J'ai des amis dans un escadron et quand je collecte, c'est surtout pour eux. Récemment, une roquette a touché un entrepôt en plein milieu de leur camp. Tout le matériel est parti en fumée.
- Y a-t-il eu des victimes ?
- Trois deux cents et cinq trois cents.
- Quoi donc ?
- Et c'est vous qui ne savez pas ? "Deux cents" signifie tués et "trois cents" signifie blessés.
Je vérifie alors l'origine de ces termes inhabituels. Il s'avère qu'ils datent de l'époque soviétique. Le cercueil, corps compris, pèse environ deux cents kilos.
Je demande ensuite si ses amis passent eux aussi alternativement trois semaines à l'armée et trois semaines à la maison.
- Non, de là, mais il y a aussi l'armée des volontaires ukrainiens, je pense que vous en parlez. Ils combattent aussi au front et aident l'armée régulière, mais ils se relaient plus souvent et ont le temps de se reposer. En revanche, ils ne reçoivent aucune solde ni aucun paiement de l'État en cas de blessure grave ou de décès.
https://krytykapolityczna.pl/swiat/nie-spadla-tu-dotad-zadna-rakieta-ale-ludzie-oddychaja-wojna-reportaz-z-truskawca/
Le soir, je rejoins Artur et Serhiej au Twenty Feet à Podil, un quartier historique de Kiev qui regorge d'architectures charmantes, de pubs et de restaurants. On entre dans le club par les toilettes d'un café voisin. On entend de la bonne techno de loin, à l'intérieur : le bar, les jeunes qui dansent devant le DJ et les arbres suspendus avec des lumières colorées. La fête continue comme si de rien n'était. Mais pas tout à fait : la musique s'arrête à 22h30. Il y a un couvre-feu et tout le monde doit être rentré chez soi avant minuit.
Serhiy part poursuivre la fête dans l'appartement d'un ami. Artur et moi rentrons à l'hôtel.
Mon compagnon a passé la journée au Squat17, à discuter avec Serhiy et ses amis. Il leur a posé des questions sur la politique. Les opinions sur Zelenski allaient de légèrement critiques à négatives, mais tous étaient d'accord pour dire que les querelles devaient être mises de côté.
Les bombes de la fête de l'indépendance
.
Samedi prochain. Les Ukrainiens se déversent dans les rues de la ville chauffée pour célébrer l'indépendance. Pour la troisième année consécutive, il n'y a pas de défilé, mais la foule reste importante. Une personne sur deux porte une broderie ukrainienne traditionnelle. Sur la place Sofia, devant la cathédrale, une exposition de matériel militaire de pointe. Les gens prennent des photos de drones, les enfants grimpent sur les chenilles des transporteurs.
Tout le monde n'a pas ses deux bras et ses deux jambes.
Et sur Maydan, une exposition dédiée aux personnes tuées à Olenivka. Après que le commandement ukrainien a dû rendre Marioupol en 2022, toute la brigade Azov a été faite prisonnière. Certains ont été hébergés dans la prison d'Olenivka, qui a rapidement été bombardée. Les Russes affirment qu'elle était ukrainienne. Aucun secours n'est apporté aux blessés pendant toute la nuit. Au moins cinquante personnes sont tuées.
https://krytykapolityczna.pl/swiat/czy-wypada-jechac-na-wakacje-do-ukrainy/
Dans un pub tatar de Podil, nous rencontrons Elena. Nous l'embrassons chaleureusement et essayons de ne pas parler uniquement de la guerre.
Nous nous sommes rencontrés à Berlin, à l'époque où elle militait dans les mouvements sociaux ukrainiens. Elle est retournée à Kiev quelques mois seulement après le début de l'invasion, car elle avait le mal du pays et voulait se rendre utile sur place. Elle travaille aujourd'hui dans l'administration ukrainienne et nous dit qu'il n'y a pas d'argent pour beaucoup de choses : le gouvernement a récemment annoncé qu'il n'y aurait pas de revalorisation des pensions. En 2024, l'Ukraine consacrera la quasi-totalité de ses recettes fiscales à l'entretien de l'armée. Un trou dans le budget a été créé, comblé par l'aide de l'Occident. Les salaires des travailleurs sociaux ukrainiens sont payés par la Banque mondiale.
Nous décidons d'aborder un sujet controversé : serait-elle favorable à ce que les femmes soient également mobilisées dans l'armée ?
- Oui, je pense que ce serait une bonne idée. Ne serait-ce qu'à cause de la rotation : beaucoup de gens sont au front depuis deux ans sans interruption. Si nous avions plus de soldats, ils pourraient être relevés. J'ai pas mal d'amis dans l'armée, des punks et des anarchistes, dont quelques filles qui se sont portées volontaires pour servir. Ils ont tous été promus rapidement : non pas en raison de leur force exceptionnelle, mais parce qu'ils sont intelligents.
Elena était déjà une activiste anti-système à l'époque où elle était à l'école, et aujourd'hui elle se plaint de la voie néolibérale suivie par le gouvernement de son pays déchiré par la guerre. Lorsque nous la consultons plus tard, nous apprenons rapidement que son opinion sur la conscription des femmes est assez isolée, même parmi les féministes ici présentes. Elena nous parle de ses amis punks. Ils sont affiliés aux Collectifs de solidarité : un réseau de groupes de gauche opérant au sein des forces armées ukrainiennes.
https://krytykapolityczna.pl/swiat/wojna-a-rownouprawnienie-piec-kwestii-o-ktorych-dyskutuja-ukrainskie-feministki/
Nous traversons le pont pour nous rendre sur l'île boisée de Truchaniv. Il fait beau, plus de trente degrés. Nous achetons chacun une bière et nous nous asseyons sur la plage au bord du Dniepr. Soudain, les sirènes retentissent.
C'est étrange, les Russes ont l'habitude d'attaquer la nuit. Artur et moi sommes trempés de sueur froide. Est-il prudent d'être ainsi à découvert ? Pourquoi ne pas nous éloigner un peu du pont ? Elena vérifie les chaînes sur le télégramme et dit qu'un missile volait vers nous, mais qu'il a déjà été abattu. Alors, comme le reste des gens sur la plage, nous restons sur place jusqu'à la nuit.
A propos d'un cheveu
.
Le lundi, nous sommes déjà à Lviv. Nous sommes assis dans un pub près de la place du marché, des chansons ukrainiennes sortant des haut-parleurs. À un moment donné, l'alarme antiaérienne retentit à nouveau. Nous demandons à la serveuse ce qu'il en est : une roquette est tombée juste à l'extérieur de la ville. Pendant ce temps, Kiev annonce les raids de roquettes et de drones les plus intenses depuis près d'un an. À l'occasion de la fête de l'indépendance.
Elena est descendue dans le métro cette fois-ci. Serhiy a dormi pendant tout ce temps.
Un jour plus tard, alors que nous sommes déjà assis dans le train pour Cracovie, une fusée russe tue une mère et ses trois filles à Lviv. De toute la famille, seul le père a survécu.
**
