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    Dla SGL, która zainspirowała powstanie tej książki i była dla jej autora kotwicą.

  

  
    Skąpany w waszej tęsknocie nie mogę, o fale,


    Doścignąć już tragarzy bawełnianych plonów,


    Ani kroczyć w płomieniach, w chorągwianej chwale,


    Ani płynąć pod strasznym spojrzeniem pontonów.


    Arthur Rimbaud, Statek pijany *


    
      
        	* Oryg. Ni nager sous les yeux horribles des pontons. Niestety wszyscy polscy tłumacze poematu Rimbauda – zarówno cytowany powyżej Maciej Chrapkiewicz, jak i Zenon Przesmycki (Miriam) oraz Adam Ważyk – przekładają jego ostatnie słowo jako „pontony”, choć w istocie chodzi o statki-więzienia (przyp. tłum.).
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            Jednostka
          

          	
            Jednostka siostrzana
          
        

      

      
        
          	
            1978
          

          	
            Szwedzka stocznia Finnboda Varv rozpoczyna planowanie budowy dwóch nowych barek, określanych jako Nybygge 408 (nybygge znaczy „nowo zbudowana”) i Nybygge 409. Ta druga to Jednostka.

          

          	
            Jednostka siostrzana figuruje jako Nybygge 408.

          
        


        
          	
            1979
          

          	
            Balder Scapa zostaje zbudowana w stoczni Finnboda Varv pod Sztokholmem i przekazana norweskiemu przedsiębiorstwu Balder Group, należącemu do Parleya Augustssona. Następnie zostaje odholowana do Scapa Flow w Szkocji.

          

          	
            Balder Floatell 1 zostaje zbudowana w Finnbodzie Varv dla Balder Group, lecz nigdy nie dochodzi do jej przekazania.

          
        


        
          	
            1981
          

          	
            Balder Scapa zostaje odsprzedana stoczni Finnboda i wraca do Szwecji, gdzie zostaje ponownie zarejestrowana. Jednostka otrzymuje nazwę Finnboda 12, po czym zostaje sprzedana spółce Consafe Offshore.

          

          	
            Jednostka siostrzana zostaje przemianowana na Finnboda 11 i zarejestrowana w Szwecji. Następnie, wraz z Jednostką, zostaje sprzedana spółce Consafe Offshore.

          
        


        
          	
            1981–1983

          

          	
            Consafe przeprowadza modernizację Jednostki w Göteborgu, dodając blok mieszkalny, i nadaje jej nazwę Safe Esperia.

          

          	
            Consafe modernizuje jednostkę siostrzaną w Göteborgu (prace kończą się w 1982 roku), dodając blok mieszkalny, i nadaje jej nazwę Safe Dominia.

          
        


        
          	
            1982
          

          	

          	
            Safe Dominia zostaje ponownie zarejestrowana na Jersey, a następnie przetransportowana do Stanley na Falklandach, gdzie pod nazwą Coastel 1 służy jako koszary dla wojsk brytyjskich.

          
        


        
          	
            1983

          

          	
            Safe Esperia zostaje przejęta przez Bibby Line i przerejestrowana w Wielkiej Brytanii, a następnie przetransportowana do Stanley na Falklandach, gdzie pod nazwą Coastel 3 służy jako koszary dla wojsk brytyjskich.

          

          	
        


        
          	
            1985
          

          	
            Jednostka zostaje przemianowana na Bibby Resolution.

          

          	
            Bibby Line nabywa jednostkę siostrzaną i nadaje jej nazwę Bibby Venture.

          
        


        
          	
            1987
          

          	

          	
            Bibby Venture opuszcza Stanley i zostaje ponownie zarejestrowana na Bahamach. Po modernizacji przeprowadzonej w rejonie Londynu trafia do Departamentu Więziennictwa Miasta Nowy Jork. Zacumowana przy nabrzeżu Pier 36 na East River otrzymuje nazwę Maritime Facility I.

          
        


        
          	
            1988
          

          	
            Bibby Resolution opuszcza Stanley i zostaje ponownie zarejestrowana na Bahamach. Następnie przechodzi modernizację w rejonie Londynu, po czym zostaje przekazana koncernowi Volkswagen w Emden w Niemczech Zachodnich.

          

          	
            Bibby Venture zostaje przeniesiona do nabrzeża Pier 1 na Brooklynie.

          
        


        
          	
            1989
          

          	
            Bibby Resolution zostaje przetransportowana do Nowego Jorku, gdzie wydzierżawia ją Departament Więziennictwa Miasta Nowy Jork. Rozpoczyna działalność jako więzienie przy Pier 36 u wybrzeży Manhattanu, oficjalnie pod nazwą Maritime Facility II.

          

          	
            Bibby Venture zostaje przeniesiona do Pier 40 na Manhattanie, nad rzeką Hudson.

          
        


        
          	
            1994
          

          	
            Bibby Resolution kończy działalność jako pływające więzienie i zostaje przeniesiona na Brooklyn. Miasto Nowy Jork kupuje Jednostkę.

          

          	
            Bibby Venture kończy działalność jako pływające więzienie. Miasto Nowy Jork kupuje jednostkę siostrzaną.

          
        


        
          	
            1997
          

          	
            Jednostka zostaje przejęta przez rząd brytyjski i przetransportowana do Portland w Anglii, gdzie zaczyna służyć jako Więzienie Jej Królewskiej Mości: HMP The Weare*.

          

          	
        


        
          	
            2005
          

          	
            HMP The Weare zostaje zamknięte. Jednostka zachowuje nazwę The Weare.

          

          	
        


        
          	
            2006
          

          	
            The Weare zostaje przejęta przez Pacific Maritime (Asia) Ltd., a następnie przez Holystone Overseas Ltd. Obie firmy prowadzą spór kontraktowy przed sądem w Anglii.

          

          	
        


        
          	
            2008
          

          	
            Jednostka, wciąż znajdująca się w Portland, zostaje przemianowana na Jascon 27 i zarejestrowana w Saint Vincent i Grenadynach przez Sea Trucks Group, spółkę macierzystą Holystone Overseas.

          

          	
        


        
          	
            2010
          

          	
            Jascon 27 zostaje odholowana do Onne w Nigerii, gdzie zaczyna służyć jako miejsce zakwaterowania dla pracowników morskiego sektora naftowego.

          

          	
        


        
          	
            2013
          

          	

          	
            Jednostka siostrzana otrzymuje nazwę Venture i zostaje zarejestrowana w Saint Vincent i Grenadynach. Należy do brytyjskiego armatora Intership i służy jako miejsce zakwaterowania u wybrzeży Nigerii.

          
        


        
          	
            2016
          

          	
            Status Jascon 27 zostaje określony jako laid up (wyłączona z eksploatacji).

          

          	
            Venture przejmuje indyjska grupa żeglugowa Halani.

          
        


        
          	
            2018
          

          	
            Dochodzi do rozłamu w kierownictwie Sea Trucks Group. Jedna z frakcji, działająca pod nazwą West African Ventures, przejmuje Jascon 27.

          

          	
            Statek Venture stacjonuje u wybrzeży Namibii, gdy jego załoga zostaje porzucona przez firmę Halani, co prowadzi do interwencji Międzynarodowej Organizacji Morskiej i Międzynarodowej Organizacji Pracy. Jednostka zostaje wykreślona z rejestru Saint Vincent i Grenadyn.

          
        


        
          	
            2021
          

          	

          	
            Jednostka siostrzana otrzymuje nazwę High Ocean IV i zostaje zarejestrowana w Saint Kitts i Nevis. Następnie zostaje odholowana do Gudźaratu w Indiach, przez Port Louis na Mauritiusie.

          
        


        
          	
            2022
          

          	

          	
            High Ocean IV zostaje zezłomowana w Alang w indyjskim stanie Gudźarat.

          
        

      
    


    
      
        	* HMP – w zależności od płci monarchy – skrót od His/Her Majesty’s Prison, czyli Więzienie Jego/Jej Królewskiej Mości, to termin określający państwowe zakłady karne w Wielkiej Brytanii (przyp. tłum.).


      

    
  

  
    PRZEDMOWA


    Na początku 2020 roku po raz pierwszy dowiedziałem się, że u wybrzeży Południowego Bronksu w Nowym Jorku stoi zacumowany statek więzienny, potocznie zwany Łodzią (The Boat). Moja przyszła żona, pracująca wówczas w tej dzielnicy jako obrończyni z urzędu, miała klienta, którego dopiero co osadzono na tej masywnej, pomalowanej na szaro Jednostce (gdzie wkrótce zaczął się szerzyć koronawirus). Być może dlatego, że jestem historykiem specjalizującym się w dziejach imperium brytyjskiego, natychmiast przyszły mi na myśl więzienne hulki – osławione pływające więzienia, będące znakiem rozpoznawczym brytyjskiego systemu karnego XVIII i XIX wieku. Przypomniał mi się Pip – jedna z postaci z Wielkich nadziei Charlesa Dickensa – który na początku powieści z lękiem i grozą spogląda na te statki, majaczące nad bagnami u ujścia Tamizy.


    Zaintrygowany, zacząłem badać historię Jednostki zacumowanej na East River. Odkryłem, że choć miała ona mało spektakularne początki, jej dzieje – zarówno zanim na początku lat 90. ubiegłego wieku stała się pływającym więzieniem, jak i później – pełne były nieoczekiwanych zwrotów akcji. Okazało się, że jej historia jest spleciona z procesami globalizacji i prywatyzacji, którymi zajmowałem się w trakcie moich wcześniejszych badań nad zawłaszczaniem państwa przez wielki kapitał na początku XX wieku.


    Coraz bardziej pochłaniało mnie śledzenie losów Jednostki – od stoczni w Szwecji, przez południowy Atlantyk, Dolny Manhattan i Anglię, aż po Afrykę Zachodnią. Gdy wybuchła pandemia, archiwa zostały zamknięte i prawie nikt nie mógł wychodzić z domu, dlatego przeprowadziłem serię wywiadów online z osobami, które ów statek budowały, pracowały na nim lub odbywały tam karę więzienia. Rozmawiałem z ludźmi z całego świata w czasie, gdy wszyscy wydawali się żyć w całkowitej izolacji, a jednocześnie w sposób do pewnego stopnia zsynchronizowany. Miasta były zamknięte, podobnie jak granice państwowe, a jednak miliardy ludzi doświadczały tego samego: choroby, niepewności jutra i utraty bliskich. Choć ludzie byli od siebie odcięci, paradoksalnie przeżywali to wspólnie. Gdy zaglądałem przez ekran komputera do domów moich rozmówców, którzy dokładnie w ten sam sposób mogli zajrzeć do mojego, trudno mi było oprzeć się wrażeniu, że dzielę swoje doświadczenie z resztą świata, który stał się już naprawdę bardzo mały.


    Równocześnie pandemia dobitnie ukazała fizyczne bariery, które wciąż istnieją w naszym świecie, oraz unaoczniła naszą zależność od otaczającej nas infrastruktury. Załamanie globalnych łańcuchów dostaw i trudności z pozyskaniem maseczek ochronnych czy papieru toaletowego obnażyły, w jak dużym stopniu nasza codzienność opiera się na funkcjonowaniu świata, którego zazwyczaj nie dostrzegamy. Gdy najzwyklejsze czynności zaczęły wiązać się z realnym zagrożeniem, trudno było nie zauważyć, jak istotną rolę odgrywają pracownicy sklepów spożywczych. Stało się też jasne, że autobusy, samoloty i statki są filarem współczesnej rzeczywistości. Historię Jednostki poznawałem właśnie w tym kontekście. Im więcej się dowiadywałem, tym silniej utwierdzałem się w przekonaniu, że „perspektywa statku” oferuje fascynujące i istotne spojrzenie na nasz zglobalizowany świat oraz przemiany, które zaszły w gospodarce światowej w ciągu ostatnich czterdziestu lat. O tym właśnie traktuje Statek widmo.


    
      
        [image: Mapa Europy z trasami Jednostki i jednostki bliźniaczej od Islandii i Skandynawii przez Morze Północne, Bałtyk, Wyspy Brytyjskie, Holandię, Niemcy i Francję; legenda: Jednostka, jednostka bliźniacza, skala w milach.]
      
    


    
      
        [image: Mapa świata z liniami tras od Portland przez Wyspy Dziewicze, Afrykę i Azję; na mapie podpis London, trasy Jednostki i jednostki bliźniaczej.]
      
    

  

  
    STATEK WIDMO

  

  
    WSTĘP


    Pewnego wiosennego dnia 1989 roku do portu w Nowym Jorku zawinął statek kontenerowy z Eemshaven w Holandii. Jednostka, nosząca nazwę Bibby Resolution, należała do renomowanej liverpoolskiej linii żeglugowej, której założyciel dwieście lat wcześniej zamieszany był w transatlantycki handel niewolnikami. Choć firma będąca jej właścicielem mogła poszczycić się historią sięgającą kilku stuleci, sam statek był bez wątpienia wytworem drugiej połowy XX wieku: został zmontowany z elementów zaprojektowanych z myślą o usprawnieniu handlu oceanicznego. Był prawdziwym kosmopolitą: zbudowano go w Szwecji, należał do brytyjskiego armatora, jego załoga pochodziła z wielu krajów na całym świecie, a w ciągu pierwszej dekady od momentu wodowania zarejestrowano go w czterech różnych państwach. W chwili zacumowania w Nowym Jorku figurował w rejestrze Bahamów, choć fizycznie nigdy nie znalazł się w pobliżu tamtejszych wód. Podobnie jak inne statki kontenerowe, Bibby Resolution była tworem nie tyle jednego państwa, ile globalnego porządku gospodarczego.


    Bibby Resolution nie była jednak typowym statkiem kontenerowym. Po pierwsze, nie miała własnego napędu; do Nowego Jorku została przetransportowana z Europy na pokładzie innego statku. Po drugie, kontenery, które się na niej znajdowały, nigdy nie miały zostać rozładowane, bo nie były przeznaczone do transportu towarów. Jednostka miała służyć do zakwaterowania ludzi: jej właściciele określali ją jako „pływający hotel”, coastel lub floatel. Nazwy te miały kojarzyć się z komfortem, może nawet luksusem. Nie zmieniało to jednak faktu, że był to prosty, dziewięćdziesięcioczterometrowy kadłub o płaskim dnie, na którym zamontowano modułowy, pięciokondygnacyjny stalowy blok mieszkalny.


    Choć Jednostkę zbudowano z myślą o zakwaterowaniu ludzi, a nie o przewozie towarów, pozostawała ona w istocie statkiem kontenerowym. Jej kabiny i kuchnie, przestrzenie wspólne i pomieszczenia rekreacyjne powstały z przerobionych stalowych kontenerów transportowych. Do Nowego Jorku sprowadzono ją zaś po to, by można było dosłownie kogoś do nich zapakować: Departament Więziennictwa Miasta Nowy Jork wydzierżawił Bibby Resolution, aby służyła jako pływające więzienie.


    • • •


    A zatem Jednostka stała się więzieniem – a konkretniej była nim przez pięć lat swojego pobytu w Nowym Jorku. W innych momentach swojej historii służyła jako koszary dla wojsk na Falklandach, tymczasowe zakwaterowanie dla pracowników linii montażowych w Republice Federalnej Niemiec oraz drugi dom dla pracowników sektora naftowego u wybrzeży Nigerii. W ciągu ostatnich czterech dekad nosiła wiele nazw: Bibby Resolution, Safe Esperia, HMP The Weare, a nawet nieoficjalnie mówiono o niej „The Love Boat” – „Statek Miłości”. Dziś funkcjonuje pod niepozorną nazwą Jascon 27, nawiązującą do firmy, która była niegdyś jej właścicielem. Pływała pod banderami pięciu różnych państw, miała długą listę właścicieli i – choć nigdy nie miała własnego napędu – przebyła dziesiątki tysięcy mil morskich. Statek stanowiący oś tej opowieści jest nośnikiem nie tylko swojej historii, ale także historii wielu ludzkich istnień.


    Sama w sobie Jednostka była pozbawiona charakteru. Jak ujął to jeden z jej wczesnych właścicieli, wyglądała „jak wielkie pudełko po butach”1. Nawet jej techniczna klasyfikacja – dumb pontoon (barka bez własnego napędu) – przywodzi na myśl masywną, milczącą obecność. A jednak, choć z zewnątrz mogła sprawiać wrażenie statecznej i niezmiennej, jej historia ukazuje głębokie i dynamiczne przemiany, które w ciągu ostatnich czterdziestu lat wstrząsały światową gospodarką i kształtowały jej oblicze. Co więcej, była ona zarówno przedmiotem tych przemian, jak i sceną, na której się one rozgrywały.


    Barkę zaprojektowano jako konstrukcję modułową, którą można dowolnie adaptować do zmieniających się potrzeb. To właśnie ta cecha stanowiła o jej atrakcyjności. Jak zauważyła na początku XXI wieku Anne Owers, była naczelna inspektor brytyjskiego systemu więziennictwa, barka była przede wszystkim „kontenerem”*. Jej znaczenie i funkcja zmieniały się w zależności od tego, kogo lub co w sobie mieściła. Na Morzu Północnym i u wybrzeży Nigerii służyła do obsługi morskiego przemysłu naftowego; na Falklandach była koszarami; w Nowym Jorku – więzieniem. Dzięki temu, że jej zawartość można było dowolnie zmieniać, mogła ulegać gruntownym przekształceniom i dostosowywać funkcję stosownie do miejsca i okoliczności. W tym sensie „pustka” okazała się jej cechą konstytutywną.


    Przez cały czas swojego istnienia Jednostka pozostawała bytem pasywnym. Była kuta i przekuwana na nowo, niesiona i rzucana z miejsca na miejsce przez potężne siły przemian gospodarczych: rozwój gospodarki opartej na wydobyciu ropy i gazu, globalizację, finansjalizację oraz masowy wzrost liczby więźniów w Stanach Zjednoczonych. Jednocześnie stawała się tłem, na którym te procesy się urzeczywistniały. Zbudowana z myślą o obsłudze globalnego, wielonarodowego przemysłu energetycznego, została wykorzystana na południowym Atlantyku jako element próby odwrócenia uwagi brytyjskiej opinii publicznej od masowego bezrobocia wywołanego polityką rządu Margaret Thatcher. Później sprowadzono ją w pośpiechu do Nowego Jorku, by pomieścić gwałtownie rosnącą populację więźniów – co z kolei było skutkiem narastającego bezrobocia i kurczących się usług publicznych w czasach prezydentury Ronalda Reagana. Przez cały ten okres pozostawała własnością prywatną i była rejestrowana w jednym raju podatkowym po drugim.


    Jednostka funkcjonowała również jako abstrakcyjny obiekt operacji finansowych: jej własność dzielono i lewarowano, a także wykorzystywano jako zabezpieczenie międzynarodowych obligacji korporacyjnych. Była także abstrakcyjnym przedmiotem prawa – treścią sporów w trybunałach arbitrażowych w Londynie i na Brytyjskich Wyspach Dziewiczych oraz osią istotnej sprawy dotyczącej angielskiego prawa handlowego. Powstała w dużej mierze dzięki innowacji w międzynarodowym prawie morskim, a pierwotnym celem jej zakupu było obejście norweskich przepisów podatkowych. Jej rejestracja i struktura własnościowa zależały od kolejnych traktatów międzynarodowych oraz krajowych systemów podatkowych. Jako zakład karny i miejsce pracy stała się sceną funkcjonowania jeszcze innych porządków prawnych. W ten sposób przekształciła się w miejsce, w którym materializowały się abstrakcyjne siły przeobrażające nasz świat w ciągu ostatnich czterdziestu lat.


    • • •


    Język, którym opisuje się globalizację i transformacje gospodarcze, jest zazwyczaj dość abstrakcyjny. Rynki „rozszerzają się”, nadzór zostaje „zderegulowany”, a dobra materialne ulegają „finansjalizacji”. Nieprzypadkowo w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej jednym z efektów szerokiego spektrum rozmaitych rodzajów polityki i programów, często zbiorczo określanych mianem „neoliberalnych”, było przenoszenie tradycyjnych miejsc pracy w przemyśle wytwórczym za granicę, przy jednoczesnym wzmacnianiu sektora finansowego. Sama finansjalizacja z konieczności wiąże się z abstrakcją: było tak już pod koniec XIX wieku, gdy handlarze zbożem w Chicago rozwijali rynek kontraktów terminowych, i tak pozostaje do dziś2. Jednostka, której losy śledzi ta książka, należy do tego świata. Jest – dosłownie – offshore, „pozaterytorialna”. Została zbudowana z modułowych kontenerów transportowych i pomyślana jako pusta, możliwa do wypełnienia przestrzeń. Jest wytworem globalnego porządku: rejestrowana na Bahamach lub w Saint Vincent i Grenadynach, należąca do międzynarodowych konsorcjów, lewarowana przez finansistów w Londynie, Oslo i Lagos3.


    A jednak była – i pozostaje – przede wszystkim istniejącym fizycznie obiektem. Zazwyczaj materialny wymiar globalizacji pozostaje w tle, relatywnie niezauważony. Dopiero katastrofa – bardzo konkretne załamanie, takie jak zablokowanie Kanału Sueskiego przez megakontenerowiec Ever Given w 2021 roku czy rosyjska blokada ukraińskich portów zbożowych na Morzu Czarnym – kieruje uwagę na infrastrukturę materialną, na której opiera się światowa gospodarka. Niniejsza książka przygląda się skrajnej fizyczności procesów, które na co dzień jawią się jako abstrakcyjne siły. Choć w ciągu ostatnich czterdziestu lat losy Jednostki były ściśle splecione z dziejami abstrakcji ekonomicznych i prawnych, ona sama pozostaje bardzo konkretna. Jest obiektem fizycznym: stalowym statkiem o nośności 9,5 tysiąca ton, który przybrał konkretny kształt dopiero wtedy, gdy szwedzcy stoczniowcy przyspawali do niego ostatni element. Ma trapowe pomosty i grodzie, oczyszczalnię ścieków oraz hałaśliwe generatory Volvo. Nawet zacumowana na East River w Nowym Jorku, kołysała się i przechylała. Mieściła do dziewięciuset osób, które jadły, myły się i spały w klaustrofobicznej bliskości, korzystając z solidnych metalowych mebli oraz z często psującego się próżniowego systemu toalet. Jej stan techniczny stopniowo się pogarszał. Co kilka lat należało wyciągać ją z wody i poddawać remontowi, zeskrobywać pąkle z kadłuba, a pokłady czyścić i malować.


    Jednostka przypomina, że wszelkie transformacje gospodarcze opierają się na konkretnych zjawiskach materialnych. Jej historia wydobywa na światło dzienne bardzo realne i namacalne skutki przekształceń światowej gospodarki, które nastąpiły w ciągu ostatnich czterech dekad. Skutki te nie są piękne; daleko im do blichtru centrów handlowych, przeszklonych biurowców oraz gładkich stron internetowych projektowanych przy użyciu czystych krojów bezszeryfowych. Choć często pozostają poza polem widzenia opinii publicznej, ich materialny wymiar ma fundamentalne znaczenie dla procesów, które zmieniły nasz świat. Deregulacja lat 80. XX wieku była możliwa dzięki wyrachowanemu użyciu siły militarnej. Gospodarcze wstrząsy wywołane finansjalizacją przyspieszyły fizyczne zniewolenie milionów ludzi. Zapewnienie globalnych dostaw energii nadal opiera się na wydobyciu paliw kopalnych z głębin Ziemi i spod morskiego dna. Szkolenie zaawansowanych systemów sztucznej inteligencji wymaga ogromnych ilości energii: stworzenie jednego umiarkowanej wielkości modelu AI może wiązać się z emisją takiej ilości dwutlenku węgla, jaką wytwarza kilka samochodów w ciągu całego okresu ich eksploatacji4.


    Śledząc losy jednej jednostki morskiej, książka ta pokazuje, że wielkie globalne transformacje zawsze wiążą się z materialną zmianą, są zakorzenione w fizycznej rzeczywistości i nierzadko są wynikiem przemocy5. Jest to historia materialnego przedmiotu, lecz nie towaru. Skupia się na jednym obiekcie, który nazywam „Jednostką” – pisaną wielką literą6. Choć jej nazwę wielokrotnie zmieniano, sam statek pozostaje centralną, niemą postacią tego dramatu. Jest zarazem podmiotem i przedmiotem, który uwypukla znaczenie materialności w gwałtownie zmieniającym się świecie.


    • • •


    W Statku widmo Jednostka jest postrzegana jako kontener nie tylko w sensie fizycznym, lecz także metaforycznym – jako naczynie historii. Fakt, że statek nosił tak wiele nazw – zarówno oficjalnych, jak i nieoficjalnych – potwierdza jego funkcję „pustego naczynia”, wielokrotnie wypełnianego sensami i wartościami, a następnie z tych znaczeń opróżnianego. Śledząc jego dzieje, a także historie ludzi, którzy go budowali, pracowali na nim i mieszkali, można dostrzec i zrozumieć podobieństwa oraz związki między procesami i przemianami, które na pierwszy rzut oka wydają się odległe i niepowiązane. Zdolność do gromadzenia ludzkich losów i narracji, nawet z dala od stałego lądu, od dawna stanowi cechę literatury marynistycznej: od Dwóch lat przed masztem Richarda Henry’ego Dany, przez Moby Dicka Hermana Melville’a, Statek śmierci Brunona Travena, aż po powieści Josepha Conrada7. W niniejszej książce, podobnie jak w innych opowieściach morskich, statek pełni funkcję wektora, który łączy ludzi żyjących tysiące kilometrów od siebie, mówiących różnymi językami, wykonujących odmienne zawody i mierzących się z odmiennymi wyzwaniami.


    Historia Jednostki staje się w ten sposób mikrohistorią, która spaja losy wielu ludzi z całego świata. Każdy rozdział osadzony jest w konkretnym miejscu i opisuje określony kontekst, w którym Jednostka funkcjonowała. Razem tworzą jednak opowieść ukazującą, w jaki sposób różne miejsca i różne podmioty uwikłane były w te same globalne procesy gospodarcze – szczególnie procesy offshoringu8. Opisywany w tej książce statek reprezentuje to, co historycy określają mianem „wyjątkowej normalności”: jego dzieje są wyjątkowe pod względem dramaturgii, a zarazem reprezentatywne dla epoki i odzwierciedlające jej logikę9. Krótko mówiąc, zwykła jednostka morska może stać się potężnym medium, za pomocą którego można badać globalną gospodarkę końca XX i początków XXI wieku oraz spajający ją świat offshore, który zaczął się wówczas wyłaniać.


    
      
        	* Oryg. container – to angielskie słowo może oznaczać również pojemnik, naczynie, zbiornik itp. (przyp. tłum.).
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                Szwedzka stocznia Finnboda Varv rozpoczyna plany budowy dwóch nowych barek, określanych jako Nybygge 408 (nybygge znaczy „nowo zbudowana”) i Nybygge 409. Ta druga to Jednostka.

              

              	
                Jednostka siostrzana figuruje jako Nybygge 408.
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                Balder Scapa zostaje zbudowana w stoczni Finnboda Varv pod Sztokholmem i przekazana norweskiemu przedsiębiorstwu Balder Group, należącemu do Parleya Augustssona. Następnie zostaje odholowana do Scapa Flow w Szkocji.

              

              	
                Balder Floatell 1 zostaje zbudowana w Finnboda Varv dla Balder Group, lecz nigdy nie dochodzi do jej przekazania.
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                Balder Scapa zostaje odsprzedana stoczni Finnboda i wraca do Szwecji, gdzie zostaje ponownie zarejestrowana. Jednostka otrzymuje nazwę Finnboda 12, po czym zostaje sprzedana spółce Consafe Offshore.

              

              	
                Jednostka siostrzana zostaje przemianowana na Finnboda 11 i zarejestrowana w Szwecji. Następnie, wraz z Jednostką, zostaje sprzedana spółce Consafe Offshore.

              
            

          
        

      
    


    Pod koniec 1979 roku Parley Augustsson, norweski „król spółek komandytowych”, wysłał depeszę telegraficzną do kierownictwa Finnboda Varv – stoczni położonej na wschód od Sztokholmu1. Była to ostatnia wiadomość, którą Finnboda miała otrzymać od niego w ciągu następnych kilku miesięcy. Relacja, która początkowo zapowiadała się niezwykle obiecująco, wyraźnie się ochłodziła. Zaczęło się od tego, że Augustsson, jeden z najbardziej wpływowych armatorów w Skandynawii, nabył od borykającej się z trudnościami stoczni – niedawno przejętej przez państwo szwedzkie – dwie barki. Na pierwszy rzut oka jego plan był prosty i rozsądny: barki miały zostać odholowane wzdłuż szwedzkiego wybrzeża i trafić do Szkocji, gdzie trwał boom na poszukiwania złóż ropy naftowej pod dnem morskim. Dwie solidne jednostki – jak zakładano – łatwo uda się wyczarterować, dzięki czemu będą przynosić zysk.


    Augustsson był postacią powszechnie znaną, zarówno w Norwegii, jak i w świecie żeglugi. Dysponował flotą siedemdziesięciu statków oraz ogromnym majątkiem, a jego pozycja wciąż rosła. To właśnie jego ówczesną reputacją można wytłumaczyć, dlaczego kierownictwo niewielkiej stoczni Finnboda Varv zgodziło się dostarczyć pierwszą z dwóch barek bez jakiejkolwiek płatności z góry (nie bez znaczenia był także fakt, że Augustsson i dyrektor stoczni mieli wspólnego znajomego)2. Finnboda działała jednak również pod presją. W całej Europie Północnej przemysł stoczniowy pogrążał się w kryzysie, a jednocześnie wydobycie ropy na morzu przeżywało rozkwit. Choć kontrakt na dwie proste barki z pewnością nie oznaczał końca problemów Finnbody, mógł przynajmniej odsunąć widmo katastrofy dla setek stoczniowców. Dlatego też z wyraźną ulgą pracownicy i kierownictwo Finnbody przekazali wiosną 1979 roku pierwszą barkę – Jednostkę, stanowiącą oś tej opowieści – spółce należącej do Augustssona3. Gdy patrzyli, jak statek – noszący wówczas nazwę Balder Scapa – jest holowany z podejścia do portu sztokholmskiego w kierunku Morza Bałtyckiego, mieli wszelkie powody do optymizmu.


    Niestety plany Augustssona się skomplikowały. Pozyskanie kontraktu czarterowego w Szkocji opóźniało się, a gdy kierownictwo Finnbody przypomniało mu o obowiązku zapłaty za barki, wszystko zaczęło się walić. Brytyjska firma ratownictwa morskiego zainteresowana statkiem nagle zbankrutowała. Koszty ubezpieczenia okazały się zbyt wysokie. Inni potencjalni klienci oferowali zbyt niskie stawki. Wreszcie, pod koniec 1979 roku, Augustsson poinformował zarząd Finnbody, że znalazł odpowiedni czarter. Prosił, by nie odbierać barki, skoro statek – jak twierdził – zaczyna przynosić zyski. Szwedzcy managerowie zgodzili się, zastrzegając jednak, że oczekują regularnych raportów – „pełnych informacji operacyjnych”4. Na tym etapie korespondencja, skrupulatnie przechowywana w archiwach Finnbody, się urywa. Kolejna wiadomość od Augustssona, otrzymana cztery miesiące później, nie przyniosła dobrych wieści. Deklarowany czarter nigdy nie doszedł do skutku. Ostatecznie Augustsson zwrócił barkę Finnbodzie bez uiszczenia zapłaty. W końcowym rozrachunku to szwedzcy podatnicy pokryli koszt Jednostki.


    Jak do tego doszło? Odpowiedź prowadzi nas do całej skomplikowanej sieci zmian gospodarczych i innowacji prawnych. Po części zawiniło tu nagłe załamanie przemysłu ciężkiego – zwłaszcza stoczniowego – w zamożnych krajach uprzemysłowionych. Na bardziej fundamentalnym poziomie chodzi jednak o zmiany w relacjach między państwami a rynkami w latach 70. i 80. ubiegłego stulecia, gdy powojenny boom gospodarczy zaczął spowalniać. Rządy na całym świecie, a zwłaszcza w bogatych krajach Zachodu, usiłowały z jednej strony chronić politycznie istotne sektory gospodarki, takie jak przemysł stoczniowy, a z drugiej – wspierały rozwój prywatnej przedsiębiorczości. W tych warunkach przedsiębiorcy tacy jak Augustsson szybko dostrzegli szansę na wielki i szybki zysk. Jednostka – podobnie jak wiele projektów połowy i schyłku XX wieku – była wytworem zarówno tego, co publiczne, jak i tego, co prywatne; w równym stopniu zależała od wsparcia państwa i prywatnej inicjatywy.


    • • •


    Gdy powstawała Balder Scapa, Szwecja przechodziła okres głębokiej niepewności gospodarczej. Podobnie jak inne zamożne kraje Europy, stanęła wobec pytania o przyszłość własnego przemysłu. Po dekadach wzrostu szwedzki przemysł ciężki napotkał trwałą barierę w postaci wysokich kosztów pracy. Produkcja przemysłowa już od jakiegoś czasu przeżywała regres. W 1960 roku niemal połowa szwedzkich pracowników była zatrudniona w sektorze wytwórczym; do 1980 roku odsetek ten spadł do niewiele ponad jednej trzeciej5. Dziś wynosi mniej niż jedną piątą. Proces ten stanowił część szerszego procesu deindustrializacji, który ogarniał Europę Zachodnią i Stany Zjednoczone, gdzie od 1960 roku udział przemysłu w całkowitym zatrudnieniu zmniejszył się o ponad połowę6.


    Pod koniec lat 70. upadek przemysłu wywoływał niepokój w całym kapitalistycznym świecie Zachodu. Nie chodziło wyłącznie o wzrost bezrobocia – choć ten był faktem. Kruszył się także model państwa opiekuńczego i stabilności politycznej, który ukształtował się po zakończeniu II wojny światowej. Funkcjonowanie gospodarek i całych krajów opierało się dotąd na wytwarzaniu dóbr materialnych: samochodów i elektroniki, ale również stali, statków, tekstyliów i chemikaliów. W latach 70. społeczeństwa przemysłowe musiały nagle zmierzyć się z nową, niepewną przyszłością, w której coraz większa liczba ludzi znajdowała zatrudnienie w sektorze usług, a coraz więcej dóbr powstawało poza granicami państw narodowych. Powszechna dziś skarga, że „kiedyś produkowaliśmy rzeczy u siebie”, dopiero zaczynała wówczas wybrzmiewać – zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Europie.


    Niewiele sektorów przemysłu wytwórczego tak zwanej globalnej Północy – w Europie Zachodniej, a zwłaszcza w Szwecji – znalazło się w równie trudnym położeniu jak przemysł stoczniowy. Spółka formalnie będąca właścicielem i operatorem Finnboda Varv, Götaverken, była swojego czasu największym na świecie producentem statków pod względem tonażu brutto. Jeszcze dekadę przed zmontowaniem Jednostki w Finnbodzie rynek nowych statków przeżywał okres prosperity, napędzany gwałtownie rosnącym zapotrzebowaniem na kontenerowce. W latach 1968–1975 do eksploatacji weszło aż czterysta sześć takich statków, co ponad trzykrotnie zwiększyło globalną przestrzeń ładunkową w transporcie kontenerowym7. Choć znaczna część wzrostu produkcji stoczniowej koncentrowała się w Azji Wschodniej, również w Szwecji – mimo relatywnie wysokich kosztów pracy – konteneryzacja poprawiła kondycję lokalnych stoczni. W latach 1970–1975 liczba osób zatrudnionych w szwedzkim przemyśle stoczniowym wzrosła o 30 procent8.


    Po okresie prosperity szybko jednak nadszedł kryzys. Choć już na początku lat 70. zdolności przewozowe zaczęły przewyższać popyt, prawdziwy wstrząs nastąpił jesienią 1973 roku, wkrótce po tym, jak w dniu żydowskiego święta Jom Kipur egipskie i syryjskie czołgi niespodziewanie zaatakowały okupowane przez Izrael terytoria. Wprowadzając globalny rynek energii w stan głębokiego kryzysu, wojna Jom Kipur ostatecznie przebiła bańkę spekulacyjną na światowym rynku żeglugowym. Zaledwie kilka dni po wybuchu konfliktu arabskie kraje zrzeszone w OPEC ogłosiły embargo na dostawy ropy do zamożnych państw – w tym Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Japonii – wspierających Izrael i jego politykę wobec Palestyny. W ciągu kilku tygodni ceny ropy wzrosły z trzech do niemal dwunastu dolarów za baryłkę. Posunięcie polityczne, które miało ograniczyć amerykańskie wsparcie dla Izraela, przyniosło katastrofalne skutki dla przedsiębiorstw na całym świecie – szczególnie dla armatorów9. Światowy handel opierał się na paliwożernych morskich gigantach; w ciągu jednego dnia żeglugi z normalną prędkością pojedynczy kontenerowiec potrafił spalić do stu ton paliwa. Gdy ceny paliwa żeglugowego gwałtownie poszybowały w górę, globalna żegluga doznała wstrząsu.


    Szok naftowy nie tylko przebił bańkę na rynku kontenerowców; był niczym rzucony w morze potężny głaz, który wywołał tsunami. W 1975 roku światowy eksport wyrobów przemysłowych spadł po raz pierwszy od zakończenia II wojny światowej10. Nagle nadmiar przestrzeni ładunkowej, którym dysponowała branża żeglugowa, stał się palącym i aż nadto widocznym problemem. Jednostki projektowane z myślą o przewożeniu coraz większych ilości towarów pozostawały puste wskutek gwałtownego załamania globalnego popytu. Armatorzy na całym świecie pożyczali wcześniej miliardy dolarów i inwestowali je w coraz to większe kontenerowce. Skala tego przedsięwzięcia miała być atutem, lecz w warunkach recesji stała się poważnym obciążeniem. Do połowy lat 70., przy zmniejszającym się światowym eksporcie, ogromne nowe jednostki musiały albo zawiesić działalność, albo działać poniżej swojej zdolności ładunkowej. W rezultacie wybuchła wojna cenowa. Gdy podaż wyraźnie przewyższyła popyt, stawki frachtowe zaczęły gwałtownie spadać11.


    Dla części konsumentów oznaczało to niższe ceny, lecz dla niemal wszystkich związanych z żeglugą była to zapowiedź katastrofy. W Szwecji perspektywy rysowały się szczególnie ponuro. Choć realizowane zamówienia pozwalały stoczniom utrzymać produkcję jeszcze przez kilka lat, już w 1976 roku cała branża znalazła się na krawędzi przepaści. Kontynuując budowę statków, szwedzkie stocznie wpadły w błędne koło i same przyczyniały się do pogarszania warunków na rynku. Każda kolejna ukończona jednostka zwiększała nadpodaż i jeszcze bardziej obniżała stawki frachtowe, tłumiąc przyszły popyt na nowe statki. Stocznie siały więc ziarno własnej zagłady. W miarę realizacji dotychczasowych kontraktów stopniowo ustawał napływ nowych zamówień. Pierwsze zamknięcie dużej stoczni w Göteborgu – historycznym centrum szwedzkiej żeglugi i przemysłu stoczniowego – nastąpiło w 1976 roku12. W ciągu kolejnych czterech lat Göteborg, zamożne miasto na zachodnim wybrzeżu Szwecji, liczące około 450 tysięcy mieszkańców, utracił 6 tysięcy miejsc pracy w stoczniach oraz około 2 tysięcy kolejnych w przedsiębiorstwach podwykonawczych. Do 1982 roku spośród czterech głównych stoczni regionu działalność kontynuowała już tylko jedna – Götaverken Arendal13.


    Finnboda Varv, największa stocznia w rejonie Sztokholmu, położona po drugiej stronie kraju, zmagała się z tymi samymi problemami. W połowie lat 70. budowała jeszcze jednostki znacznych rozmiarów. Największą z nich był stusiedemdziesięciometrowy tankowiec Libra; do dziś w pobliżu miejsca jego wodowania znajduje się tablica upamiętniająca to wydarzenie. Jednak pod koniec tej dekady Finnboda zaczęła się gwałtownie kurczyć. W 1975 roku firma zatrudniała około siedmiuset osób, a w roku 1981 już zaledwie dwieście. Redukcje były radykalne i bolesne. W pierwszej kolejności zwolniono pracowników zagranicznych, nieobjętych hojnym szwedzkim systemem ubezpieczenia społecznego. W okresie największego rozkwitu niemal jedną trzecią załogi Finnbody stanowili Finowie14. Pod koniec lat 70. pozostało ich już niewielu.


    Nikt nie chciał tych cięć – ani pracownicy, ani kadra zarządzająca, ani tym bardziej politycy. Przez całe lata 70. rządy socjaldemokratycznego premiera Olofa Palmego oraz jego następcy z Partii Centrum, Thorbjörna Fälldina, hojnie subsydiowały przemysł stoczniowy. Środki publiczne płynęły do stoczni nawet w relatywnie pomyślnych latach początku dekady, a wraz z pogarszaniem się sytuacji gospodarczej wsparcie państwa tylko rosło. Rząd Szwecji był zdeterminowany, by spowolnić upadek krajowego przemysłu. Aby utrzymać stocznie przy życiu, państwo gwarantowało ich istniejące zadłużenie prywatne. Oferowało szwedzkim armatorom nisko oprocentowane kredyty na zakup nowych jednostek budowanych w kraju. Zapewniało też przedsiębiorstwom działającym w Göteborgu i jego okolicach pożyczki i zachęty do zwiększania zatrudnienia, by wchłonąć część siły roboczej zwalnianej z zamykanych stoczni. Wszystko to było elementem szerokiego programu wsparcia przemysłu realizowanego przez szwedzkie państwo: w latach 1971–1981 obejmował on niemal 12 miliardów dolarów bezpośrednich subsydiów przemysłowych oraz 4 miliardy dolarów w formie pożyczek15. Miliardy te rozdysponowano w kraju liczącym niewiele ponad 8 milionów mieszkańców, podtrzymując zatrudnienie i kontynuując projekty produkcyjne – zwłaszcza w historycznie ważnych sektorach, takich jak przemysł stoczniowy. Przez stulecia Szwecja była dumnym mocarstwem morskim. Nikt nie chciał być świadkiem – ani tym bardziej firmować własnym nazwiskiem – zamykania krajowych stoczni.


    To w obliczu widma zagłady szwedzkich stoczni rząd w Sztokholmie odkręcił kurek z publicznymi pieniędzmi. W 1979 roku, kiedy zbudowano Jednostkę, państwo przeznaczyło na subsydia dla przemysłu stoczniowego 747 milionów dolarów (według wartości z 1980 roku), co oznaczało około 34 420 dolarów na jednego pracownika (ponad 125 tysięcy dolarów w przeliczeniu na dzisiejszą wartość)16. Według niektórych wyliczeń rząd Szwecji przeznaczał na stocznie więcej, niż cały ten sektor wnosił do gospodarki. Innymi słowy, każda korona wydana na wsparcie przemysłu stoczniowego przekładała się na wzrost mniejszy niż jedna korona. Wyglądało to tak, jakby państwo wlewało pieniądze w bezdenną przepaść. Mimo tych wysiłków Sztokholm nie zdołał zatrzymać powolnego, lecz nieuchronnego wzrostu bezrobocia w zachodniej Szwecji. Rząd niewielkiego państwa – nawet tak zamożnego jak Szwecja – nie był w stanie samodzielnie odwrócić globalnego trendu w przemyśle stoczniowym17. Subsydia miały pobudzić rozwój – w języku ekonomistów „rozkręcić koniunkturę” – i wprawić gospodarkę w ruch. Pod tym względem całkowicie zawiodły. Problem polegał na tym, że koszty pracy w Szwecji były po prostu zbyt wysokie. Gdy pod koniec lat 70. i na początku następnej dekady światowy przemysł stoczniowy zaczął się odradzać, ożywienie to przyniosło korzyści przede wszystkim producentom dysponującym znacznie tańszą siłą roboczą – zwłaszcza w Korei Południowej i Tajwanie18.


    Już w 1979 roku coraz donośniej wybrzmiewały ostrzeżenia przed bezcelowością, a nawet niebezpieczeństwem narastającej interwencji państwa w warunkach presji rynkowej. Trzy lata wcześniej Bank Szwecji przyznał Nagrodę Nobla w dziedzinie ekonomii Miltonowi Friedmanowi, ekonomiście z Uniwersytetu w Chicago. Friedman był jednym z najbardziej wpływowych krytyków polityki interwencjonistycznej i w przemówieniu wygłoszonym w Sztokholmie przy okazji odbioru nagrody sformułował wyraźne ostrzeżenie. „Obecna sytuacja nie może trwać wiecznie” – oświadczył. „Albo przerodzi się w hiperinflację i radykalną zmianę, […] albo rządy przyjmą politykę prowadzącą do niskiej inflacji i ograniczenia ingerencji państwa w ustalanie cen”19. W jego ocenie ingerencja rządowa – nawet motywowana najlepszymi intencjami – osłabiała efektywność i ogólną konkurencyjność gospodarki. W konsekwencji narażała na ryzyko stabilność całego systemu ekonomicznego.
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    Balder Scapa – Jednostka – powstała w zakładzie należącym do państwa, będąc bezpośrednim rezultatem hojnego wsparcia udzielanego przez rząd przemysłowi stoczniowemu, czyli dokładnie tego rodzaju interwencji, którą Friedman tak stanowczo krytykował20. Finnboda Varv była położona u podnóża skalistego wzgórza na południowym brzegu podejścia wodnego do Sztokholmu – głównego toru wodnego prowadzącego do miasta od XIII wieku. Dźwigi stoczniowe znajdowały się niespełna dwie mile od Pałacu Królewskiego, a z nabrzeża Finnbody bez trudu można było dostrzec wieże kościołów wznoszące się nad Gamla Stan. Położony nieopodal Sztokholm był wówczas dynamiczną, nowoczesną stolicą z rozwijającym się sektorem handlowym i turystycznym. Zespół ABBA, już wtedy światowa sensacja, właśnie otworzył w mieście nowoczesne studio nagraniowe. A jednak w Finnbodzie życie jakby zatrzymało się w innej epoce.


    Finnboda była stocznią o długiej tradycji i z czasem zaczęła upadać pod ciężarem własnej historii. Od połowy XIX wieku budowano tam statki – parowce, okręty wojenne, promy i frachtowce. W kolejnych dekadach zakład przechodził z rąk do rąk wśród prywatnych właścicieli. Ostatni z nich, Götaverken, nabył stocznię w 1974 roku. To przedsiębiorstwo z siedzibą w Göteborgu było jednym z największych producentów statków w Szwecji i mogło poszczycić się długą, ugruntowaną pozycją na rynku. Jednak gdy cała branża zaczęła stopniowo podupadać, w 1977 roku rząd połączył Götaverken z trzema innymi dużymi stoczniami, tworząc państwowy holding Svenska Varv21. Wszyscy rozumieli, że głębokie cięcia są nieuniknione. Svenska Varv miało jedynie sprawić, by były one jak najmniejsze i możliwie najmniej bolesne. Tymczasem pracownicy Finnbody, z niepokojem oczekując na nieuchronny cios, pobierali wynagrodzenia wypłacane z budżetu państwa.


    Nawet po przejęciu przez państwo stocznia zachowywała cechy dawnego modelu szwedzkiego przemysłu, którego ślady szybko zanikały. Na jej terenie działały cztery odrębne stołówki: dla robotników fizycznych, dla pracowników umysłowych, dla wyższych urzędników oraz dla kadry kierowniczej, gdzie serwowano cygara i świeże owoce. Jednocześnie funkcjonowała zakładowa sauna, dostępna dla wszystkich – przywilej będący pozostałością bardziej pomyślnych lat.


    Nawet w okresie prosperity praca w Finnbodzie wiązała się z poważnym ryzykiem. Spody kadłubów pokrywano farbą zawierającą ołów, a do izolacji powszechnie stosowano azbest. Częstymi problemami były utrata słuchu i schorzenia wywołane wdychaniem toksycznych oparów. W 1978 roku lekarze w przyzakładowej przychodni – otwartej trzy lata wcześniej – przyjęli 2228 pracowników, odnotowując 396 urazów oczu22. Jak wspominał Mikael Josephson, spawacz pracujący w Finnbodzie pod koniec lat 70.: „To było środowisko pracy, w którym wypadki były powszechnym zjawiskiem. Nauczyliśmy się, że pracując na wysokości i upuszczając ciężki przedmiot, nie należy krzyczeć. W przeciwnym razie ktoś stojący niżej mógłby spojrzeć w górę i dostać tym przedmiotem w twarz. Wiele mogło się wydarzyć”23.


    
      
        [image: Czarno-białe zdjęcie panoramiczne przedstawiające widok z góry na zatokę w Sztokholmie, na której brzegach znajduje się stoczniowe nabrzeże, a w tle widać zabudowania miasta. Na pierwszym planie, na lewym brzegu zatoki, stoją dwa duże hangary stoczniowe i wysoki żuraw wieżowy, a także kilka mniejszych budynków i platform. Wzdłuż nabrzeża, w głębi, ciągnie się rząd wysokich dźwigów stoczniowych. Na drugim brzegu zatoki, po prawej stronie zdjęcia, rozciąga się zabudowa miejska Sztokholmu z widocznymi wieżami kościołów i budynkami mieszkalnymi. Wzdłuż prawego nabrzeża zacumowane są liczne statki i łodzie. Na wodzie widać kilka mniejszych jednostek pływających. Zdjęcie jest wyraźne i kontrastowe.]

        Tętniąca życiem stocznia Finnboda Varv w 1974 roku, położona przy wejściu do portu w Sztokholmie, w dzielnicy Nacka. Po prawej stronie zdjęcia widać wieże w centrum Sztokholmu.

      
    


    Sam Josephson nosił na ciele ślady po iskrach spawalniczych i – jak wielu jego kolegów – musiał poddać się zabiegowi usunięcia metalowych opiłków z rogówki. Mimo zdecydowanej aktywności związków zawodowych na rzecz poprawy bezpieczeństwa pracy wypadki zdarzały się często, a warunki były bardzo niewdzięczne. Prace na zewnątrz przerywano dopiero wtedy, gdy temperatura spadała poniżej minus 20 stopni Celsjusza. Pomimo tych trudności – a może właśnie z ich powodu – pracownicy Finnbody odczuwali autentyczną dumę z tego, co robili i co tworzyli. Josephson wspominał, że gdy rufowa część dużego tankowca, przy której pracował, została ukończona, uznał ją „za jedną z najpiękniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek powstały”24. Była to zarazem jedna z ostatnich jednostek zbudowanych w Finnbodzie. W 1981 roku stocznia zwodowała swój ostatni statek, stając się ofiarą restrukturyzacji i redukcji nadzorowanych przez Svenska Varv.


    To właśnie w takich okolicznościach – w pierwszej połowie 1979 roku – spawano Jednostkę. Była jedną z dwóch identycznych barek, określanych wewnętrznie jako Nybyggen („nowo zbudowane”) 408 i 409, zaprojektowanych rok wcześniej przez miejscowych inżynierów25. Mimo późniejszego oznaczenia to Nybygge 409 (Jednostka) powstała jako pierwsza. Statki budowane wówczas w Finnbodzie wytwarzano ze stali pochodzącej ze Szwecji, Norwegii, Finlandii, Belgii i Japonii, składowanej na placu stoczni. Płyty transportowano do hali obróbki, gdzie pracownicy znakowali je kredą i palnikami cięli na mniejsze elementy. Następnie trafiały one do kolejnej hali, w której zespoły spawaczy – z twarzami osłoniętymi ciężkimi maskami, które chroniły przed snopami iskier tryskającymi spod narzędzi – łączyły je w większe sekcje. Na zewnątrz potężne dźwigi podnosiły zespawane fragmenty, a spawacze scalali je w kadłub. Gdy kadłub był gotowy, inni pracownicy piaskowali go i pokrywali farbą26. W przypadku Jednostki i jej siostrzanego statku kadłuby trafiły jednak do Finnbody już częściowo zmontowane. Wstępne prace wykonano w innej podupadającej stoczni należącej do Svenska Varv – Öresundsvarvet w Landskronie, w południowej Szwecji, która otrzymała niespełna połowę kwoty naliczonej Finnbodzie za budowę Jednostki27. Holding Svenska Varv – a w istocie państwo szwedzkie – starał się w ten sposób rozdzielić nieliczne kontrakty, które wciąż udawało się zdobyć.


    Nybygge 409 była jednostką prostą – kadłubem pozbawionym zarówno własnego napędu, jak i pomieszczeń mieszkalnych do wykończenia. A jednak pozostawała pełnoprawnym statkiem, wymagającym szeregu kontroli i procedur weryfikacyjnych. Inżynierowie z Finnbody z najwyższą starannością przeprowadzili próby stateczności kadłuba, sporządzając obszerne zestawy schematów i raportów28. Budowa nawet tak nieskomplikowanych jednostek jak powstające w Finnboda Varv Nybygge 409 i Nybygge 408 wymagała ogromnej wiedzy i znacznego nakładu pracy – nie wspominając o licznych elementach konstrukcyjnych. W planach Jednostki, zachowanych w archiwach Finnbody, znajdują się setki rysunków technicznych, przedstawiających nie tylko ogólny zarys kadłuba, lecz także ster, pompownię, instalacje rurowe biegnące wzdłuż statku oraz przewody balastowe w zbiornikach. Dokumentacja obejmuje dwanaście stron wykazu zaworów i armatury w pompowni, piętnaście stron spisu rur w tym pomieszczeniu oraz szesnaście stron zestawienia przewodów balastowych w zbiornikach29. Te obszerne materiały – złożone w Szwedzkim Urzędzie Morskim (Sjöfartsverket) – stanowią cenne świadectwo epoki. Ukazują nie tylko kapitał i wiedzę ucieleśnione w prostej barce, lecz także skalę zaangażowania państwa. Dają wyrazisty obraz tego, jak powstawała Jednostka – budowana przez pracowników państwowych w zakładzie należącym do państwa, pod czujnym nadzorem państwowych regulatorów30.


    
      
        [image: rysunek techniczny barki; rzut z boku i z góry]

        Jeden z nielicznych rysunków Jednostki w jej pierwotnej postaci – jako prostej, płaskodennej barki. Kopia planów technicznych statku Balder Scapa i jego jednostki siostrzanej – barek o prostej konstrukcji zaopatrzonych w pływaki wypornościowe – sporządzona przez firmę Götaverken, 16 sierpnia 1978 roku.
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    Nybygge 409 była tworem państwa, ale jednocześnie światowego kapitalizmu. W latach 1978–1979 Finnboda przystąpiła do kompletowania licznych elementów wyposażenia niezbędnych do przystosowania statku do żeglugi morskiej. Oznaczało to zawieranie kontraktów z firmami z całej Europy. Kotwicę o masie 5185 kilogramów zamówiono w zakładach Schwermaschinenbau Ernst Thälmann w Magdeburgu, w Niemieckiej Republice Demokratycznej31. Wciągarka statku, pompy hydrauliczne i liny stalowe pochodziły z różnych przedsiębiorstw w Norwegii – podobnie jak liczne latarnie pokładowe. Farba użyta do pokrycia Jednostki i jej siostrzanego statku – o wartości niemal 100 tysięcy dolarów – została dostarczona przez norweską potentatkę branży farb okrętowych, Merethe Ring, która rozpoczynała karierę jako sekretarka w fabryce farb32. Elementy wyposażenia – stalowe łańcuchy, pierścienie, haki i krętliki – pochodziły z firmy Albrechtson-Hasse w Göteborgu. Inne łańcuchy dostarczyło przedsiębiorstwo z Ljusne, położone dwieście czterdzieści kilometrów na północ od Sztokholmu, nad Zatoką Botnicką. Silnik wysokoprężny do napędu pomp i wciągarek Finnboda zakupiła w zakładach R.A. Lister and Co. w Gloucestershire w Anglii. Z kolei szekle łańcuchowe dostarczyła belgijska filia firmy N.V. Crosby – amerykańskiego przedsiębiorstwa z siedzibą w Woodbridge w stanie New Jersey33.


    W jednym z najsłynniejszych fragmentów książki Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, opublikowanej po raz pierwszy w 1776 roku, Adam Smith opisał niemal niewyobrażalny wkład wyspecjalizowanej pracy w wytworzenie zwykłej wełnianej kurtki noszonej przez szkockiego robotnika. Kurtka ta była „owocem łącznej pracy wielkiej liczby robotników”. Należeli do nich: „Pasterz trzód, sortownik wełny, czesacz lub gremplarz, farbiarz, trzepacz, snowacz, przędzarz, tkacz, prasowacz i wielu innych”. A to wciąż nie wszystko. Aby kurtka mogła powstać, surowce trzeba było transportować od jednych „pracowników” do drugich. „Ilu […] budujących okręty, żeglarzy, wyrabiających żagle, powroźników – pisał z podziwem Smith – potrzeba było, by zebrać te różne materjały używane przez farbiarza, a pochodzące często z najodleglejszych krańców!”34. Wywód Smitha dotyczył ogromnej siły podziału pracy jako źródła bogactwa narodów. Specjalizacja stanowiła – w jego ujęciu – podstawowy motor postępu i dobrobytu. Tylko w zamożnym kraju zwykły robotnik mógł pozwolić sobie na przedmiot wymagający tak złożonej produkcji jak wełniana kurtka.


    Analizę wytworzenia wełnianej kurtki przeprowadzoną przez Smitha u schyłku XVIII wieku można również odnieść do barki powstałej dwieście lat później – choć w tym przypadku skala przedsięwzięcia była znacznie większa. Barka była dziełem wielu wyspecjalizowanych rąk. Pracowali przy niej spawacze i kreślarze, brygadziści i operatorzy dźwigów, a także hutnicy, producenci latarni i żarówek, wytwórcy przewodów oraz inżynierowie mechanicy. Kontrakt na Nybygge 409 uruchomił falę aktywności gospodarczej, która rozpoczęła się w dzielnicy Nacka w Sztokholmie i stopniowo rozprzestrzeniała się po całej Szwecji, krajach Europy Północnej i poza nimi. Budowa barki opierała się na pracy rzemieślników, robotników, handlowców i ludzi morza. Podobnie jak wełniana kurtka, Jednostka była wytworem sieci wzajemnie powiązanych rynków; jej istnienie umożliwiała zintegrowana gospodarka przekraczająca granice państw.


    Jeśli produkcja Jednostki była powiązana z ogólnoświatowym kapitalizmem, to jej sprzedaż była już od niego całkowicie uzależniona. Firmą, która zamówiła w Finnbodzie Jednostkę i jej siostrzany statek, była norweska spółka wydmuszka Balder Barges I – po norwesku Balder Lekter I. Oba kontrakty, każdy o wartości 11,2 miliona koron szwedzkich (wówczas około 2,4 miliona dolarów), zostały zaaranżowane i wynegocjowane w kwietniu 1978 roku przez Rutgera Dehlina, szwedzkiego agenta żeglugowego na emigracji, działającego z dala od zimnych wód Sztokholmu – wśród palm i pastelowych fasad Miami Beach. To Dehlin skojarzył Augustssona z dyrektorem Finnbody, a za swoją rolę pośrednika otrzymał prowizję w wysokości 3 procent wartości kontraktu: 672 tysiące koron, czyli około 160 tysięcy dolarów35.


    Środki te trafiły na konto Dehlina za pośrednictwem banku w Miami. Jego firma, Scandebo Shipping, została jednak zarejestrowana jako sociedad anónima – spółka z ograniczoną odpowiedzialnością – nie w Stanach Zjednoczonych, lecz w Panamie36. Utworzenie jej jako podmiotu panamskiego było zabiegiem optymalizacyjnym: prawną konstrukcją pozwalającą uniknąć opodatkowania w Stanach Zjednoczonych. Przedsiębiorcy z całego świata mogli zakładać spółki w Panamie, nie stawiając tam nawet stopy ani nie prowadząc w tym kraju realnej działalności. Ponieważ Panama stosuje zasadę terytorialności opodatkowania, firmy takie jak spółka Dehlina – osiągające dochody poza granicami państwa – nie płaciły lokalnych podatków: ani podatku dochodowego, ani podatku od zysków kapitałowych, ani opłat skarbowych, ani podatku u źródła. Jak ujawnił wyciek z 2016 roku, określany mianem Panama Papers, ta cecha systemu prawnego od dawna czyniła z Panamy wyjątkowo atrakcyjne miejsce do tworzenia spółek wydmuszek. Scandebo Shipping była właśnie takim podmiotem. O ile więc firma Dehlina odegrała kluczową rolę w zaaranżowaniu całej transakcji, Jednostka od samego początku była tworem nie tylko handlu międzynarodowego, lecz także struktur finansowych typu offshore.
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    Firma, która nabyła Balder Scapa – Balder Barges I – należała do Balder Group (Baldergruppen), imperium handlowego jednego z najbardziej znanych norweskich magnatów żeglugowych, Parleya Augustssona. Wychowany w niewielkim gospodarstwie na wybrzeżu Morza Północnego, Augustsson trafił do prestiżowej Norges Handelshøyskole – Norweskiej Szkoły Ekonomii. Po ukończeniu studiów w 1962 roku rozpoczął pracę w firmie Bergesen d.y., wówczas jednej z największych spółek żeglugowych na świecie37. Jego kariera w Bergesen rozwijała się w zawrotnym tempie. W ciągu pięciu lat, będąc zaledwie trzydziestolatkiem, został dyrektorem ds. żeglugi. Jak sam wspomina, sześć lat później ówczesny szef firmy, Sigval Bergesen, zgodził się wskazać go jako swojego następcę. „Nawet wypiliśmy z tej okazji kieliszek szampana” – relacjonuje Augustsson. Bergesen zwlekał jednak z ostatecznym sformalizowaniem tej decyzji i w maju 1974 roku Augustsson odszedł z firmy. Dysponując kapitałem początkowym w wysokości zaledwie 200 tysięcy koron norweskich (około 40 tysięcy dolarów według ówczesnego kursu), rozpoczął działalność na własny rachunek.


    Nazwę swojej nowej firmy – Balder – wybrał nieprzypadkowo; takie imię nosiła łódź rybacka, na której pływał (i której był współwłaścicielem) brat jego dziadka38. Jednocześnie nazwa ta wyrażała ambicje znacznie wykraczające poza skromną rodzinną tradycję. Balder (znany też jako Baldur lub Baldr) był nordyckim bogiem, synem Odyna i Frigg. Mity opowiadają o zbudowaniu przezeń wielkiego okrętu Hringhorni oraz o jego tragicznej śmierci wskutek podstępnej intrygi olbrzyma o imieniu Loki. Podobnie jak Balder, Parley Augustsson zaczął budować statki. I podobnie jak Loki, wykazywał się przy tym niezwykłą przebiegłością. Pod koniec lat 70. imperium Augustssona dynamicznie się rozrastało, napędzane pomysłowymi rozwiązaniami prawnymi. Był to czas finansowych „innowacji”, kiedy to tworzono nowe sposoby generowania zysków – w znacznej mierze poza bezpośrednią kontrolą państwa. Sam Augustsson należał do pionierów w wykorzystywaniu spółek komandytowych, czyli struktur o ograniczonej odpowiedzialności (K/S – kommandittselskap). Dla każdego nabytego statku Balder Group powoływała odrębną spółkę, która stawała się jego formalnym właścicielem. Każda z tych spółek – jedną z nich była Balder Barges I – należała częściowo do Balder, lecz zazwyczaj również do innych prywatnych inwestorów.


    Spółki Augustssona przyciągały inwestorów, ponieważ zgodnie z prawem norweskim osoby fizyczne mogły odliczać inwestycje w krajową żeglugę od podstawy opodatkowania. Dla państwa był to instrument wsparcia dla przeżywających trudności branż – stoczniowej i żeglugowej – porównywalny z subsydiami przemysłowymi stosowanymi w sąsiedniej Szwecji39. Dla podatników natomiast – prosty i w pełni legalny sposób na ograniczenie obciążeń fiskalnych. A były one wysokie: w 1979 roku końcowa stawka podatku dochodowego dla najwyższego progu wynosiła 75,4 procent. Dzięki gwałtownemu wzrostowi cen ropy i dynamicznemu rozwojowi norweskiego morskiego przemysłu naftowo-gazowego do kraju napływały ogromne środki, czyniąc Norwegię jednym z najbogatszych państw świata. Zamożni Norwegowie – prawnicy, lekarze, dentyści (wśród nich jeden z najbliższych przyjaciół Augustssona) – którzy poszukiwali sposobów na zmniejszenie obciążeń podatkowych, doskonale rozumieli, czym w istocie były jego spółki: rajem podatkowym40. Choć wiele innych firm w Skandynawii i Europie Północnej również oferowało inwestycje żeglugowe w formule ograniczonej odpowiedzialności, Balder szybko wyrósł na jednego z największych graczy w tej dziedzinie41. Do połowy lat 80. grupa Balder kontrolowała siedemdziesiąt statków, ubezpieczonych łącznie na niemal 450 milionów dolarów. Funkcjonowała za pośrednictwem ponad stu spółek i podmiotów zależnych, skupiając przeszło półtora tysiąca indywidualnych wspólników – dentystów, lekarzy i bankierów, którzy z satysfakcją lokowali kapitał w norweskiej żegludze, jednocześnie ograniczając swoje zobowiązania wobec państwa42.


    Eksploatacja podmorskich złóż ropy naftowej była jednym z głównych rodzajów inwestycji grupy Balder. Spośród siedemdziesięciu statków pozostających pod jej kontrolą dwadzieścia sześć stanowiły jednostki zaopatrzeniowe obsługujące pola naftowe w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Holandii i Wielkiej Brytanii43. Ponadto Balder zaangażował się we wspólne przedsięwzięcie z partnerami z Chin, obejmujące budowę w tym kraju sześciu jednostek, które miały obsługiwać morski sektor naftowo-gazowy44. Jednostka została zamówiona w Finnbodzie z myślą o eksploatacji złóż na Morzu Północnym45. Zamiary te znalazły wyraz w jej pierwotnej oficjalnej nazwie: Balder Scapa. Pierwszy człon odwoływał się do spółki macierzystej, drugi – do Scapa Flow, akwenu w północnej Szkocji, którym coraz bardziej interesowały się koncerny naftowe. Jak ujął to Parley Augustsson: „Balder Scapa była dla nas naturalnym wyborem”. Za radą Furness, renomowanego brokera żeglugowego, Augustsson zamówił wcześniej w Singapurze dwie podobne barki przeznaczone do „działalności związanej z poszukiwaniem podmorskich złóż ropy naftowej”, a kolejną – w Norwegii. Z perspektywy podatkowej nie miało znaczenia, w jaki typ jednostek inwestowała firma Balder. Barki były jednak szczególnie atrakcyjne: stanowiły stosunkowo niedrogi sposób wejścia na rynek usług i sprzętu dla morskiego przemysłu naftowo-gazowego i umożliwiały stopniowe przesuwanie działalności z tradycyjnej żeglugi w stronę sektora energetycznego46.


    Jednostka została więc oficjalnie sklasyfikowana jako barka transportowa, zaprojektowana i przeznaczona do wykorzystania w morskim przemyśle naftowo-gazowym. Jednak gdy Balder Barges I przejęło statek, rynek jednostek obsługujących eksploatację podmorskich złóż ropy naftowej już wyhamowywał. W obliczu niedoboru kontraktów na usługi dla morskiego sektora naftowo-gazowego firma zaczęła rozważać propozycje napływające z innych branż. Pod koniec lat 70. Augustsson otrzymał ofertę od szkockiej spółki Scapa Flow Salvage z siedzibą w szkockim mieście Perth, która przedstawiła śmiały plan wydobycia bogactw z dna Morza Północnego. Nie chodziło jednak o ropę ani gaz, lecz o dziesiątki tysięcy ton wysokogatunkowej stali.


    
      
        [image: Strona z tabelą z rejestru, wypełniona, z podanymi informacjami o jednostce, wypełnione ręcznie oraz na maszynie do pisania.]

        Norweski rejestr Balder Scapy, zawierający dane dotyczące wymiarów, właściciela i miejsca budowy statku. Tak właśnie Jednostka figurowała w rejestrach państwa norweskiego. Należy zwrócić uwagę, że nazwisko Parleya Augustssona jest powiązane z Balder Lekter I.
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    Ponad sześćdziesiąt lat wcześniej, pod koniec 1918 roku, tuż po zakończeniu I wojny światowej, niemiecka flota – licząca około siedemdziesięciu okrętów wojennych – poddała się brytyjskiej Royal Navy w zatoce Firth of Forth niedaleko Edynburga. Następnie, eskortowana na północ do Scapa Flow, przez kolejne miesiące stała tam na kotwicy, wciąż obsadzona niemieckimi załogami, podczas gdy w Paryżu przeciągały się negocjacje pokojowe. Dowodzący flotą admirał Ludwig von Reuter wiedział, że rozmowy mają zakończyć się 21 czerwca 1919 roku. Spodziewając się, że Royal Navy zażąda przekazania całej niemieckiej floty jako łupu wojennego, przygotował się na najgorsze. Gdy nadszedł wyznaczony dzień, von Reuter wysłał sygnał ze swojego okrętu flagowego, krążownika SMS Emden, nakazując samozatopienie jednostek. Uznał, że lepiej będzie, jeśli spoczną na dnie morza, niż wpadną w ręce Brytyjczyków. Odcięty od łączności z Berlinem, nie wiedział, że paryskie rozmowy zostały oficjalnie przedłużone. W rezultacie, na jego rozkaz, niemieccy marynarze otworzyli zawory denne i wyrzutnie torpedowe, posyłając w ciągu kilku minut na dno dziesiątki okrętów – niemal całą nowoczesną flotę państwa. Von Reuter powrócił do Niemiec, gdzie witano go jak bohatera. Jego flota pozostała jednak w Szkocji, na dnie Scapa Flow. Większość wraków wydobyto w następnych dekadach, lecz do lat 70. siedem kadłubów nadal spoczywało pod wodą – stanowiąc łakomy kąsek dla poszukiwaczy wraków, takich jak przedsiębiorcy stojący za Scapa Flow Salvage, a pośrednio także dla Parleya Augustssona.


    Późną wiosną 1979 roku Balder przejął gotową barkę w Sztokholmie i polecił odholować ją na południe: przez Bałtyk, następnie przez cieśniny oddzielające Szwecję od Danii i dalej wzdłuż zachodniego wybrzeża Szwecji do Norwegii47. Pierwszym przystankiem było Stavanger, niewielkie miasto portowe na zachodnim wybrzeżu kraju, gdzie jednostkę zarejestrowano jako statek norweski. Tam również wyposażono ją w specjalnie zaprojektowaną drewnianą nadbudowę, mającą zapewnić schronienie mężczyznom zatrudnionym przy operacji wydobywczej48. Następnie, ciągnięta przez holownik, przeprawiła się przez Morze Północne do Szkocji. W czerwcu dotarła do Montrose – od dawna funkcjonującego ośrodka handlowego nad Morzem Północnym. To niewielkie, liczące około 10 tysięcy mieszkańców miasto było portem, w którym cumowały jednostki obsługujące platformy wiertnicze u wybrzeży Wielkiej Brytanii. Montrose było dynamicznie rozwijającym się miastem, a zarazem punktem tranzytowym. W ciągu tygodnia Jednostka ponownie ruszyła w drogę, tym razem na północ, ku swojemu imiennikowi – Scapa Flow na Orkadach. Znów podpięta do holownika, pokonała niemal dwustumilową trasę w trzydzieści trzy godziny. Koszt przemieszczenia statku z Montrose na Orkady wyniósł 8,2 tysiąca funtów (około 18 tysięcy dolarów). Do tego trzeba doliczyć 215 tysięcy koron norweskich (około 40 tysięcy dolarów), które pochłonęło holowanie przez Morze Północne. Całkowite wydatki związane z doprowadzeniem Balder Scapa do Scapa Flow nie były więc małe. Dla grupy Balder był to jednak wydatek inwestycyjny. Kierownictwo spółki liczyło na realne zyski u wybrzeży Szkocji – czy to na polach naftowych, czy przy wydobyciu dawno zatopionych wraków niemieckich okrętów wojennych49.
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    Augustsson i jego grupa Balder zgodzili się współpracować ze spółką Scapa Flow Salvage przy wydobyciu stali spełniającej wojskowe standardy jakości – konkretnym przedsięwzięciu o wyraźnie materialnym, fizycznym charakterze. A jednak od samego początku Jednostka, będąca osią tej opowieści, była w równym stopniu aktywem finansowym – instrumentem pozwalającym Augustssonowi i jego partnerom w pełni legalnie ograniczać zobowiązania podatkowe50. Z tej perspektywy nie miało znaczenia, co Balder Scapa przewoziła ani do jakich celów była wykorzystywana. Liczyło się wyłącznie to, że była zarejestrowana w Norwegii. Można wręcz powiedzieć, że jako finansowa abstrakcja miała większą wartość niż jako realny, funkcjonujący statek.


    Liczne aktywa są warte więcej niż suma ich materialnych składników. Na tej zasadzie funkcjonuje pieniądz: wartość banknotu o nominale 100 dolarów wielokrotnie przekracza wartość papieru użytego do jego wydrukowania. Niedawny wzrost znaczenia kryptowalut i niewymienialnych tokenów (NFT) dostarczył jeszcze bardziej skrajnych przykładów aktywów abstrakcyjnych, oderwanych od fizycznej rzeczywistości. Istnieją jednak także inne aktywa finansowe – takie, których wartość wprost zależy od użytkowej funkcji konkretnego obiektu. Przykładem są nieruchomości. Podobnie kontrakty terminowe na surowce: cena umowy na dostawę zboża, soi czy ropy w przyszłości ostatecznie opiera się na fizycznej użyteczności tych dóbr, nawet jeśli podlega ona wahaniom wskutek spekulacji czy ryzyka. Jednostka była aktywem obu rodzajów. Z jednej strony miała wartość jako działający statek. Z drugiej – jako mechanizm służący optymalizacji podatkowej – funkcjonowała jako obiekt abstrakcyjny, którego wartość pozostawała jedynie luźno związana z jego materialną postacią.


    To uzależnienie od finansowej abstrakcji miało ostatecznie sprowadzić na grupę Balder poważne kłopoty. Zaledwie kilka lat po przejęciu Jednostki firma zaczęła podupadać. Ceny ropy utrzymywały się na wysokim poziomie przez kilka lat po wojnie Jom Kipur w 1973 roku, a w 1979 roku ponownie wzrosły w następstwie kolejnego wstrząsu politycznego na Bliskim Wschodzie – rewolucji irańskiej. Gdy jednak po szoku z 1979 roku ceny zaczęły się stabilizować, działalność morskiego przemysłu naftowo-gazowego na całym świecie wyraźnie osłabła, a wraz z nią spadł popyt na jednostki serwisowe. Już w 1984 roku dla inwestorów stało się jasne, że flota Balder jest znacząco przewartościowana – jej wycena była sztucznie zawyżona dzięki funkcji wehikułu podatkowego. W 1985 roku kolejne spółki zależne Balder zaczęły upadać jedna po drugiej. Rok później kluczowa spółka holdingowa grupy ogłosiła bankructwo, które do dziś pozostaje największym w historii Norwegii. Szacowano, że całe imperium było zadłużone na kwotę od 267 do 400 milionów dolarów (w cenach z 1984 roku; dziś byłby to blisko miliard dolarów) – znacznie więcej, niż wynosiła wartość udziałów Balder w całej flocie51. Jak ujął to syndyk wyznaczony przez władze norweskie: „Parley Augustsson kierował niezwykle złożoną organizacją”. Choć Augustsson bardzo przeżył załamanie swojego imperium, w dużej mierze uniknął bezpośrednich skutków finansowych. Już w 1983 roku przeniósł się do Londynu, twierdząc, że norweskie regulacje tłumią ducha przedsiębiorczości. Część obserwatorów uznała ten krok za przemyślaną próbę zabezpieczenia własnego majątku52. Audytorzy, a następnie prokuratorzy, przez lata prowadzili śledztwo w sprawie domniemanych nadużyć finansowych Augustssona. W 1990 roku postawiono mu zarzuty, między innymi „umyślnego przekazywania inwestorom nieprawdziwych lub wprowadzających w błąd informacji”. Uznany winnym części zarzutów i uniewinniony od innych, Augustsson odwoływał się aż do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka53.


    W 1979 roku, gdy Augustsson nabył Jednostkę, grupa Balder nie weszła jeszcze w najbardziej dramatyczną fazę rozpadu, jednak już wtedy można było dostrzec pewne symptomy jej niestabilności. Balder Barges I stanowiła modelowy przykład spółki komandytowej o ograniczonej odpowiedzialności – konstrukcji, na której Augustsson zbudował swoją fortunę. Firma powstała na fali „innowacji finansowych”, która przetoczyła się przez Norwegię na przełomie lat 70. i 80., podważając państwowy nadzór i osłabiając mechanizmy regulacyjne dotyczące aktywów oraz rynków. W tym sensie czas, w którym Jednostka funkcjonowała jako norweska Balder Scapa – a jednocześnie jako schronienie dla norweskiego kapitału – zapowiadał kolejne etapy jej historii. Prywatni innowatorzy finansowi nie zakończyli jeszcze swojej gry wokół statku.
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